不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，而是安静的、无声的、像退潮一样的。海水慢慢地退去，露出干涸的沙滩，留下一些贝壳、海藻和被遗弃的螃蟹壳。那些是回忆，是证据，证明这片海曾经存在过，证明这里曾经有过潮起潮落，证明有人曾经在这里留下过脚印。

但潮水不会再回来了。

至少，不会再涨到这么高了。

林晚转身走回屋里，关上了阳台的门。她走到厨房，打开冰箱，拿出半盒牛奶，倒了一杯，放进微波炉加热。微波炉嗡嗡地转着，橘黄色的光照亮了她半张脸。她看着自己的倒影在微波炉的玻璃门上晃动，模糊的、不完整的、随时会碎掉的。

叮。牛奶热好了。

她端着牛奶走到客厅，在沙发上坐下来，打开电视。电视里在放一个综艺节目，主持人和嘉宾的笑声很大，很假，像录音棚里批量生产的罐头笑声。她喝着牛奶，看着电视，表情很平静，平静到像一面没有风的湖。

她已经学会了这种平静。

或者说，她已经学会了把所有的波澜都压在水面之下，不让任何人看到。她在公司是一个干练的、专业的、情绪稳定的高级分析师。在父母面前是一个乖巧的、懂事的、让人放心的女儿。在朋友面前是一个正常的、普通的、没有什么特别的单身女性。

没有人知道她心里有一片海，那片海曾经波涛汹涌，曾经掀起过巨浪，曾经淹没过她所有的理智和防线。现在那片海已经干涸了，只剩下干裂的河床和零星的贝壳。那些贝壳是回忆，是她仅剩的、不想扔掉也不想给别人看的东西。

她把它们锁在抽屉里。

把钥匙放在心里。

把心藏在没有人能触及的地方。

然后继续生活。