2023年的春天来得格外晚。

三月了，上海还在下雨，淅淅沥沥的，像有人在天上拧开了一个拧不紧的水龙头。林晚站在新公司的落地窗前，看着窗外的雨幕，忽然想起五年前的今天——2018年3月17日，她在南京西路的星巴克遇到苏晚宁的那天。

那天也下雨了。

她的白衬衫被咖啡弄脏了，苏晚宁手忙脚乱地翻纸巾，头低得只能看见一个发旋。她说“没事”，苏晚宁说“不行，我要赔”。她加了苏晚宁的微信，苏晚宁转了二百块钱过来，她没收。苏晚宁说“那下次我请你喝咖啡吧”，她说“好”。

从“好”开始，到“好”结束。

林晚看着窗玻璃上滑落的雨滴，每一滴都拖着一道长长的尾巴，像一颗流星，短暂地照亮了一小片天空，然后消失在黑暗中。她想，她和苏晚宁的故事也是这样——短暂地照亮了彼此的生命，然后消失在时间的洪流中，不留下任何痕迹，除了那些在心里永远无法磨灭的光。

手机震了一下。

林晚拿起来看，是一个陌生号码发来的消息：“林晚，好久不见。我是沈屿。”

林晚盯着那四个字——“我是沈屿”——觉得自己的心脏被人猛地攥了一下。沈屿。苏晚宁的前男友。那个在东京给苏晚宁写信的人，那个和苏晚宁深夜聊天的人，那个让苏晚宁在阳台上压低声音打电话的人。

沈屿为什么会给她发消息？

林晚犹豫了很久，还是点开了那条消息。沈屿说他在上海，想约她见一面，有些事情想跟她说。林晚问是什么事，沈屿说“关于苏晚宁的”。

林晚的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。关于苏晚宁的。苏晚宁怎么了？她生病了？她要结婚了？她离开了上海？林晚的脑子里闪过无数个可能，每一个可能都让她的心跳加速，手心出汗。

她打了几个字：“什么时候？”

沈屿说：“这周六下午，静安寺附近的一家咖啡馆，我把地址发给你。”

林晚说：“好。”

她放下手机，发现自己的手在发抖。她把手插进口袋里，深呼吸了几次，试图让自己平静下来。但她平静不下来。五年了，苏晚宁这个名字依然能让她失去所有的理智和冷静。五年了，她以为自己已经放下了，已经习惯了，已经可以平静地想起苏晚宁而不流泪了。但此刻，仅仅是一个“关于苏晚宁的”，就让她所有的防线土崩瓦解。

她从来都没有放下过。

她只是把那份感情埋在了很深很深的地方，深到她自己都以为它不存在了。但它一直都在，像一颗休眠的种子，在黑暗中等待，等待一滴水，一缕光，一个名字，然后重新发芽。

周六，林晚提前了二十分钟到那家咖啡馆。

咖啡馆在静安寺附近的一条小巷子里，门面很小，里面却很深，走进去像是走进了另一个世界。暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上挂着一些黑白照片，角落里有一架旧钢琴，琴盖上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在空气中微微晃动。

林晚选了一个靠窗的位置坐下来，点了一杯拿铁。咖啡端上来的时候，她用勺子搅了搅奶泡，看着它在棕色的液体中慢慢散开，像一朵正在凋零的花。

她不知道沈屿长什么样。她从来没有见过他，只在苏晚宁的描述中知道他是一个温和的、有耐心的、喜欢读书的人。苏晚宁说他和林晚完全相反——他会表达感情，会说“我想你”，会在吵架后主动道歉，会在节日的时候准备惊喜。林晚当时听到这些描述的时候，心里很不舒服，但她没有说。她只是把那种不舒服吞进了肚子里，和所有其他的不舒服一起，堆积在心底的某个角落。

门被推开了，风铃叮当作响。

林晚抬起头，看到一个男人走了进来。他很高，大概一米八出头，穿着一件深蓝色的毛衣，黑色的长裤，头发很短，戴着一副银框眼镜，看起来三十岁左右，干净，斯文，有一种让人觉得很舒服的气质。

他环顾了一下四周，目光落在林晚身上，然后走过来。

“林晚？”他问。

“沈屿？”

他点了点头，在林晚对面坐下来。服务员走过来，他点了一杯美式，然后转过来看着林晚。他的目光很温和，没有审视，没有评判，只有一种安静的、带着些许歉意的关注。

“谢谢你愿意见我。”沈屿说。

林晚没有接话。她不知道该说什么。她对这个男人有一种复杂的情绪——不是敌意，不是嫉妒，而是一种说不清的、像面对一面镜子的感觉。沈屿是她的反面，是她做不到的那种人。他能给苏晚宁那些她给不了的东西——表达，主动，安全感。她恨自己做不到，也恨他做到了。

沈屿似乎看出了她的沉默，笑了一下，那个笑容里有种“我理解”的释然。“我知道你大概不太想见我，但我有些事情必须告诉你。关于晚宁的。”

林晚的手指蜷了一下。“她怎么了？”

沈屿端起刚送来的美式，喝了一口，放下，然后用一种很认真的、斟酌了很久的表情看着她。

“她下个月要结婚了。”

林晚的脑子里“嗡”了一声。