南方的梅雨季，空气里总是弥漫着一股发霉的腥气，像极了林晚此刻肺腑间涌动的腐朽味道。

阁楼低矮逼仄，唯一的窗户被隔壁工厂排出的废气熏得漆黑。林晚躺在硬板床上，身下的褥子潮湿得仿佛能拧出水来。腰间盘的剧痛像是一把生锈的锯子，一下一下地锯着她的脊椎，每一次呼吸都牵扯着神经，带来一阵阵令人窒息的战栗。

“妈……”床边，刚上初中的儿子正用袖子抹着眼泪，手里端着一碗凉透的稀粥。

林晚想抬手摸摸孩子的头，可是手臂重若千山，根本抬不起来。她浑浊的眼睛盯着斑驳的天花板，那里有一道裂纹，像极了她那根早已断裂扭曲的腰椎。

这一生，太累了。

从记事起，她就在饿。初三那年，为了供弟弟上学，为了给哥哥娶媳妇，父母逼她辍学。姐姐疯了，家里没钱，她连个说话的地方都没有。后来，她去歌厅端盘子，只是为了能吃饱饭，却被那个男人的家人嫌弃下贱。

大学毕业后，她以为熬出头了，结果编制被人顶替，档案被贪官弄丢。她像条狗一样在城市里挣扎，被大她十几岁的男人包养，生下女儿却被弃如敝履；嫁给驾校教练，却被家暴、被赌博掏空了家底；开书店、开饭店、开旅店，一次次被命运捉弄，非典、拆迁、股灾，似乎所有的霉运都集中在了她一个人身上。

她信了教，求神拜佛，换来的却是更深的绝望。

四十多岁的她，满身伤痕，一无所有，还要拖着这个懂事得让人心疼的儿子，在这异乡的工厂里苟延残喘。

“我不甘心……”林晚喉咙里发出嘶哑的气音，嘴角溢出一丝血沫。

凭什么？凭什么她要为了那个重男轻女的家牺牲？凭什么那些渣男可以逍遥快活？凭什么好人没好报，恶人却活得滋润？

如果……如果能重来一次……

轰隆——！

一道惊雷猛地炸响，仿佛就在耳边，震得阁楼都在颤抖。窗外的雨幕如注，闪电撕裂了漆黑的夜空，那惨白的光透过窗户，狠狠地劈在林晚早已冰冷的躯体上。

……

“死丫头！再不开门，老子就把门踹开了！”

一声粗暴的吼叫穿透耳膜，紧接着是“砰砰”的砸门声。

林晚猛地睁开眼，心脏剧烈地跳动着，咚咚咚，撞击着胸腔，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。

潮湿发霉的气味消失了，取而代之的是一股混合着泥土、柴火和……露天电影散场后特有的尘土味。

她下意识地摸了摸自己的腰——没有剧痛，没有麻木，只有少女特有的柔软与紧绷。

她正坐在一张硬板床上，手里还攥着一支快要写秃了的铅笔，面前是一张摊开的数学试卷，鲜红的分数刺痛了她的双眼：45分。

“林晚！你聋了是不是？让你哥娶媳妇的钱你到底借没借到？隔壁村长家的儿子说了，只要你点了头，彩礼钱就不用家里出，还能倒贴五百块！”

门外的声音不再是记忆中苍老嘶哑的咒骂，而是充满了中气十足的暴躁与蛮横。

是父亲。

林晚猛地抬起头，看向那扇由几块旧木板拼凑成的门。门缝里透进昏黄的煤油灯光，门外站着的，是那个毁了她一生的男人。

她下意识地抬起手，摸了摸自己的脸。光滑，紧致，没有皱纹，没有风霜留下的沟壑。

她颤抖着转过头，看向墙角那面模糊的镜子。