“懂。”林城点头。他想起陈阿公说起那些“被石头埋了”的人时，平淡无波的语气。
“Action！”
简陋的灵堂前，一个掉了牙的老汉鼓起腮帮，吹响一支锈迹斑斑的唢呐，声音嘶哑刺耳，不成调子。稀稀拉拉的村民沉默地走过，往火盆里丢几张黄纸，对跪在棺材前的少年说几句千篇一律、音节含糊的安慰话。陈野穿着宽大不合身的孝服，跪在冰冷潮湿的泥地上，背挺得笔直，但脖子僵硬地梗着。有人来拉他，让他去磕头，他就动作滞涩地磕头。让他去烧纸，他就拿起一叠黄纸，缓慢地伸向火盆。像个零件生锈、即将停摆的提线木偶。
没有眼泪，没有表情，甚至眼神都是涣散的，没有焦点。他只是机械地、重复地完成着这些仪式，仿佛灵堂里躺着的、棺材中那个冰冷的男人，与他毫无关联，只是又一个需要他完成的人生流程。
但镜头缓缓推近，特写他的眼睛。空洞，但在那深不见底的空洞最深处，似乎有什么东西在极其缓慢地龟裂，是死死压住的、一旦释放就足以摧毁一切的黑暗情绪，是连他自己都不敢辨认的、名为“悲伤”或其他什么的实质。但他用更坚硬的麻木，把那龟裂死死封住了。
“卡！”导演喊，声音不高，但在寂静的现场格外清晰，“林城，你刚才，烧纸的手，指尖抖了一下。为什么？”
“下意识……觉得烫。”林城老实回答，指尖似乎还残留着那虚幻的灼热感。
“陈野不会觉得烫。”导演摇头，语气肯定，“他从小帮家里生火做饭，冬天也要去山上捡柴，手上的茧比你脚底板还厚。滚烫的灶灰他都敢直接用手拨。重来。”
又一遍。这次，林城控制住手指的细微颤抖，但导演再次喊了卡。
“眼神太‘有东西’了。放松，放空。像看一块石头，看一棵树，看一个完全陌生、与你无关的棺材一样看它。不要赋予它任何意义。”
再来。还是不对。
一条戏，从清晨天光晦暗，拍到日头偏西，整整拍了十七遍。灵堂里劣质的香烧完了一扎又一扎，刺鼻的烟雾弥漫不散。请来的村民从最初的拘谨，到疲惫，到最后几乎只是本能地重复着走位和动作。但林城还在重复，跪拜，磕头，烧纸，起身，再跪拜……动作越来越慢，越来越沉，像是每一次屈膝和伸手，都要耗尽全身力气。
拍到第二十遍时，林城感觉自己真的被抽空了。不是疲惫，是更深层的、精神上的虚无。他跪在那里，看着眼前那口粗糙的白木棺材，脑子里一片空白。什么技巧，什么人物，什么情绪，什么“表演”，所有这些概念都消失了。他只是跪着，像一个被命运、被这片土地、被这无休止的重复彻底榨干了所有反应和感知的空壳，一具仅凭惯性维持着跪姿的躯壳。
这一次，导演没有喊卡。镜头沉默地运转着，记录下这漫长的、近乎凝滞的三分钟。最后，陈野极其缓慢地、仿佛对抗着某种巨大阻力般，一点一点撑起身体，站了起来。他走到棺材边，停下。然后，伸出右手，指尖在冰凉的木头表面，极其轻微地、几乎不可察觉地触碰了一下。那不是一个儿子的抚摸，更像一个迷路的人，在确认某块路标的真实性。停顿。然后，他收回手，转身，拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步，离开了灵堂。
没有回头。
“卡。”导演的声音响起，很轻，带着一丝难以察觉的沙哑和……敬意？“这条，过了。”
现场一片死寂。只有山风吹过破旧灵幡的猎猎声响。那些村民沉默地看着，几个皱纹深如沟壑的老人，抬起粗糙黝黑、骨节变形的手背，用力揉了揉发红的眼角。他们不是在为“戏”感动，是为这被赤裸裸呈现出来的、他们熟悉到骨髓的、属于这片土地的沉重真实。
收工后，林城没跟任何人说话，独自走到村外那条浑浊的小河边，找了块被水流冲刷得圆润的大石头坐下，望着被夕阳染成一片凄艳血红的河水。他感到一种前所未有的疲惫，不是肌肉的酸胀，是心里某个地方被彻底挖空之后，留下的巨大虚无和钝痛。好像一部分属于“林城”的东西，被永远留在了刚才那个灵堂，留在了那口薄棺旁边。
导演不知何时走过来，在他旁边坐下，递给他一根自己卷的、呛人的土烟。林城接过，学着他的样子点燃，吸了一口，辛辣的烟雾直冲肺管，呛得他弓起身子，剧烈咳嗽，眼泪都迸了出来。
“第一次抽？”
“嗯。”
“陈野会抽。他可能十二三岁，偷他爷爷的烟叶子，自己就会卷了。”导演自己深深吸了一口，看着烟雾在血色夕阳中扭曲消散，“你今天的表演，前面那些条，是在‘演’麻木。最后那条，你是真空了。当你自己都忘了‘表演’这回事，当你自己都成了那个被掏空的壳子，戏，它自己就活了。”
“但我不知道这是好是坏。”林城的声音沙哑得厉害，他看着河面上破碎的金光，“演完了，我觉得我出不来。陈野……好像有一部分钻进了我骨头里，住在里面了。我好像……把一部分自己，丢在刚才那里了。”
“那就别急着出来。”导演也看着河水，侧脸在暮色中轮廓坚硬，“陈野这个角色，会在你身上留很久。几个月，几年，也许一辈子，变成你性格里一道看不见的裂缝，或者一块沉甸甸的压舱石。这就是干我们这行的代价。你想真的吃透一个角色，想让他从纸上活过来，你就得打开自己，让他住进来。让他生长，让他开花，也可能……让他某些部分在你心里腐烂，变成你永远也甩不掉的记忆和重量。”
林城沉默。他想起了前世零星看过的那些传记，那些为角色耗尽心血、最后很长时间甚至一生都困在某个阴影里的演员。那种代价，曾经觉得遥远，此刻却如此真切地压在了自己心上。
“你怕了？”导演问，转头看他。
“有点。”
“怕就对了。”导演笑了，那笑容在渐浓的暮色里，有种奇异的力量，“不怕的演员，成不了真正‘好’的演员。因为不怕，说明你根本没真的进去，你只是在安全的距离外，玩一场叫做‘表演’的游戏。只有真的怕被吞噬，怕出不来，怕自己的一部分真的被换掉，你才算是摸到了那道门槛。”
那天晚上，林城在油灯跳跃不定的光晕下，翻开陈阿公给的、一本小学生用的田字格本，开始写日记。这是陈阿公的建议：“心里头堵了石头，搬不开，就写出来。写出来，石头就化了，路就通了。”
他写：
“三月十八日，阴，后转晴。
今天拍了父亲的葬礼。拍了二十遍。拍到后来，我不知道我是林城还是陈野。也许都是，也许都不是。
导演说，角色会留在身体里。我想起《青春乐队》杀青时，我好像很快就从陈默身上剥离开了。但陈野不一样。他像这山里的湿气，无孔不入，钻进衣服纤维里，骨头缝隙里，呼吸里。出不去了。
陈阿公说，山什么都知道，但它不说。陈野也不说。所以他们是一类人。
我学着不说话，只看，只听。看山怎么用沉默统治一切，听风怎么在峡谷里哭嚎后又归于沉寂。
很难。但我想试试。”
写到这里，他停下笔。窗外传来零星的、苍凉的山歌调子，是哪个晚归的村民在哼唱，听不懂词，但那旋律像从这片土地的裂缝中渗出来，诉说着千百年来一样的困苦、一样的坚韧、一样无望的等待。
他忽然想起柳清辞。她此刻应该在灯火通明的教室里刷题，或者在家里那间安静的小书房复习。她会不会也在某个疲惫抬头的瞬间，感到一种类似的、属于青春期的迷茫和孤独？
他拿出手机，依旧没有信号。但这次，他不觉得焦虑或失落了。
有些距离，是必要的。就像陈野和山外那个繁华世界，必须隔着重重险峻的山岭，隔着无路的密林，隔着散不尽的浓雾，彼此才能看清真实的模样。
他吹熄油灯，在浓得化不开的黑暗和绝对的寂静中躺下。远处，似乎传来一声悠长、孤独的狼嚎。
他知道，从今天起，陈野这个少年，将如影随形。
而他必须带着他，走完接下来的路，直到杀青，直到……或许更久。
夜色如墨，山风呜咽。
而他的荒野课堂，才刚刚开始。