《疾风之夜》的试镜，安排在城东一家私人俱乐部的地下室。

这里被临时改造成了充满机油、烟草和荷尔蒙气息的“地下赛车场”场景。灯光昏暗，墙壁上贴满了各种改装车、赛道的海报和涂鸦，空气里弥漫着一种躁动不安的味道。导演陈导是个四十出头的香港人，个子不高，但精悍，穿着皮夹克，脖子上有纹身，眼神锐利得像刀子，说话带着明显的粤语腔调。

“林城是吧？张制片推荐的那个。”陈导上下打量他，没让他坐，自己大马金刀地坐在一张旧轮胎上，“剧本看了？”

“看了三遍。”

“喜欢陆川这个角色吗？”

“不喜欢。”林城说。

陈导挑眉，似乎来了点兴趣：“哦？”

“陆川是个混蛋。自私，冷漠，用玩世不恭和速度带来的刺激，掩饰内心的巨大空洞和童年创伤。他伤害别人，也伤害自己。”林城迎着陈导的目光，语气平静，“但我想演他。因为这种‘混蛋’的复杂性，有挖掘的价值。他所有的张牙舞爪，底下都是恐惧——害怕被抛弃，害怕不被爱，害怕自己一文不值。这种恐惧驱动的疯狂，比单纯的坏，更有悲剧性，也更有嚼头。”

陈导盯着他看了几秒，然后扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情：“有点意思。来，试一段。就陆川车祸后，在医院和父亲对峙那场。”

那场戏是陆川情绪的火山口。他飙车出严重事故，害得同伴重伤昏迷，自己捡回半条命。父亲来医院，不是关心他的伤势，而是甩给他一张支票，让他“摆平”媒体和受害者家属，别给家族惹麻烦。陆川在那一刻，长久以来积压的怨恨、委屈、不被看见的痛苦，以及对父爱最后一点幻想的彻底破灭，全部爆发出来。

没有对手戏演员，林城要对着空气，演出和“父亲”的激烈交锋。

他走到场地中央，闭上眼睛。启动系统技能——【情感沉浸Lv.1】。这次，他没有抗拒，任由那些属于前世的、今生的、角色的情绪碎片涌上来。想起前世父亲失望的背影，想起今生对父母无法言说的愧疚，想起山里陈野面对命运时的无力嘶吼，想起程蝶衣那种孤注一掷的绝望……所有这一切，最后都汇聚成陆川——一个用金钱和速度麻痹自己、内心却早已千疮百孔、渴望被爱却又亲手推开一切的、可悲的富家子。

他睁开眼，眼神变了。不再是林城那种带着审视的清醒，而是一种混合着戾气、脆弱、厌倦和空洞的复杂状态。他歪了歪头，扯出一个满不在乎的、甚至有点轻佻的笑，但嘴角的肌肉在细微地抽搐，泄露出底下的不平静。

“支票？”他声音有点哑，像是宿醉未醒，又像是刚哭过，“爸，你就只会用这个解决问题，是吧？从小到大，都一样。”

他“接过”并不存在的支票，低头，很仔细地看了看，仿佛上面写着什么可笑的东西。然后，手指慢慢用力，将那张“支票”一点点攥紧，揉皱，发出纸张不堪重负的细微声响。

“我妈走的时候，你给我钱，让我别哭。我考砸了，你给我钱，让我别烦你。现在我把人撞进医院，差点把自己也弄死，你还是给我钱。”他抬起头，眼神里的玩世不恭一点点剥落，露出底下血淋淋的、从未愈合的伤口，“在你眼里，是不是所有事，都能用钱摆平？包括我这个……不合格、不争气、只会给你丢脸的儿子？”

他开始发抖，不是害怕，是愤怒到极致、痛苦到极致带来的生理性失控。

“可我他妈摆不平！”他猛地嘶吼出来，声音撕裂，在空旷的地下室里带着回响，“我这里！摆不平！”他用力捶打自己的胸口，一下，又一下，沉重而疯狂，像要把那颗不听话的、充满痛苦的心脏掏出来，摔在对方脸上。

“我也想知道为什么！为什么别人家的爸爸会陪儿子打球！会教儿子追女孩！会在儿子害怕的时候抱住他告诉他别怕！你呢？你除了给钱，你给过我什么？你连正眼看过我吗？！你记得我今年多大吗？记得我上次得奖是什么时候吗？记得我他妈喜欢什么颜色、讨厌吃什么吗？！”

眼泪汹涌地冲上来，但他死死咬着牙，不让它们掉下来，只是将眼眶逼得通红，眼球布满血丝，整张脸因为极致的情绪而扭曲，看起来有些狰狞。

“好，你要用钱摆平，是吧？”他慢慢松开手，被揉烂的“支票”飘落。他抬脚，狠狠地踩上去，碾了碾，仿佛那不是支票，而是他们之间最后一点可笑的关系。然后他抬头，露出一个比哭还难看的、带着惨烈快意的笑，“这钱，我不要。人是我撞的，责任我担。坐牢也好，赔命也好，我认了。但你……你记住了，从今天起，你不再是我爸。我陆川是死是活，是好是坏，都跟你，再没有一分钱关系！”

他转身，背对着“父亲”，刚才那股歇斯底里的力气仿佛一瞬间被抽空了，肩膀垮下来，背影显得异常单薄和疲惫。他声音低得几乎听不见，却像钝刀子割肉：

“你走吧。就当……我从来没来过。你也……从来没生过我。”

表演结束。地下室一片寂静。只有远处通风管道低沉的嗡鸣。

陈导盯着他，看了很久，然后从旧轮胎上站起来，走到他面前，用力拍了拍他的肩膀。

“就你了。”他说，声音不高，但很肯定，“下个月进组。先去专业的赛车学校培训半个月，把基本的驾驶技术和安全规范刻到骨头里。有问题吗？”

“没有。”林城说，声音还有点哑，气息不稳。

“行，合同我让人跟张制片谈。”陈导顿了顿，看着他，“刚才那段，爆发力很足，情绪给得很满。但收得有点急了。陆川的崩溃，不是一次性喷发完就结束的，是层层剥开，剥到最后，发现里面是空的，那种空虚和死寂，比爆发更有后劲。你回去再琢磨琢磨。”

“是，导演。”

从俱乐部出来，午后的阳光有些刺眼。林城站在路边，深吸了几口气，才慢慢从陆川那种濒临毁灭的情绪状态里抽离出来。每次演这种情绪激烈到极致的戏，都像经历一场精神上的重体力活，结束后是巨大的虚脱感。

手机响了，是张纪民。

“试镜怎么样？”

“过了。导演说下个月进组，先培训。”

“好。合同细节我去谈，你放心。”张纪民说，“另外，《疾风之夜》的拍摄档期初步定了，明年暑期。这期间，你得把《青春乐队》的宣传工作收尾，还有，‘明日之星’那边，尽量保持曝光和专业形象。对了，《荒野的回声》送去戛纳电影节‘一种关注’单元评选了，刚收到消息，通过了初选。下个月你要不要去？”

戛纳。林城心跳快了一拍。虽然知道这部片子是冲电影节去的，但真的收到入围消息，还是感到了冲击。

“去。”他说。

“行，我安排签证和行程。不过林城，”张纪民语气严肃起来，“你现在手上有热播剧，有综艺在录，有文艺片入围国际A类电影节，有商业大片待拍。看起来风光无限，多条腿走路，但也最容易透支，最容易分散精力。你得学会分配时间，保护好自己的状态，尤其是心理状态。演员这行，拼到最后，拼的是体力、心力和定力。别戏还没开拍，人先垮了。”

“我明白，张老师。”

挂了电话，林城叫了辆车，没回住处，直接去了闪光传媒的工作室。他需要在一个熟悉、相对放松的环境里，彻底缓过来。

工作室里，大家正在开新项目的策划会。苏晴看到他，招手让他过去。

“来得正好，我们在讨论接下来短剧系列的选题方向。”苏晴说，“清辞提了一个想法，我觉得很有潜力。”

柳清辞坐在会议桌靠边的位置，面前摊着笔记本。看到林城，她抿了抿嘴，眼神里有关切，但很快收敛，恢复了工作时的专注。

“你说说看。”林城在她斜对面坐下，拿起一瓶水，拧开喝了几口。

柳清辞清了清嗓子，坐直了些，开始陈述：“现在市面上的网络短剧，大多数还是偏向搞笑、反转、或者比较直白的甜宠。我在想，我们能不能做一个……稍微有点观察和思考的系列？聚焦在‘职场第一年’的新人身上。不刻意煽情，也不玩夸张的反转，就用真实细腻的笔触，讲他们在适应期遇到的困惑、挣扎、小确幸和小成长。比如第一集，讲新人因为太老实、不懂‘站队’被同事排挤孤立；第二集，想创新提出方案却被保守的上司直接否定；第三集，在坚持原则和照顾人情之间左右为难……”

她语速平稳，思路清晰：“目标观众是刚毕业或工作一两年的年轻人。他们需要的不只是下班后的解压，也需要被理解、被看见，需要一些能引发共鸣、甚至提供一点点参照的故事。我们可以做得轻松有趣些，但内核要扎实，有真实的细节和情感支撑。就像……《青春乐队》不只有青春爱情，也有对梦想和现实的探讨。”

苏晴点头：“我觉得这个方向很好。现在年轻人在网上吐槽工作的很多，但真正有质量、能反映他们真实处境和内心戏的内容很少。如果我们能做出来，说不定能形成差异化优势，建立起工作室在现实题材上的口碑。”

其他人也纷纷表示赞同。林城看着柳清辞，她说话时眼睛很亮，带着一种创作者特有的热情和笃定。这个想法确实不错，有社会观察，有关怀，也有潜在的商业切口。