“可以做。”林城一锤定音，“清辞，你牵头写前三集的剧本大纲，下周给我和苏晴看。注意，人物要立得住，细节要真，避免说教。”

柳清辞眼睛更亮了，用力点头：“好！”

散会后，林城留在会议室看其他资料。柳清辞磨蹭了一下，等其他人都出去了，才小声说：“林城，你试镜……还顺利吗？”

“顺利，过了。”

“那就好。”柳清辞顿了顿，看着他，目光落在他眉宇间尚未完全散去的疲惫上，“你看起来有点累。”

“刚演完一场情绪戏，有点虚脱。”林城揉了揉眉心，没有掩饰。

“我……我去给你倒杯水。”柳清辞起身出去了，很快端着一杯温水回来，轻轻放在他面前。

“谢谢。”林城拿起水杯，水温刚好。

“林城，”柳清辞在他旁边隔了一个座位坐下，犹豫了一下，轻声说，“我看了你那天晚上的线上聊天。你处理得很好，很……沉稳。”

“多亏你整理的资料，不然我也没那么足的底气。”

“我只是做了点力所能及的事。”柳清辞低下头，看着自己的手指，“我在想，你面对那些铺天盖地的谣言和恶意时，是什么心情？”

“一开始有点生气，后来就强迫自己麻木，专注于解决问题。”林城说，“这个行业就是这样，你得到多少关注，就要承受多少非议。重要的是，别让那些声音干扰你该做的事，别被它们拖进泥潭里。”

“可人不是机器，怎么可能完全不受干扰。”柳清辞抬起头，清澈的目光看向他，“我觉得，你只是……把那些情绪很好地控制住了，压下去了。但压下去，不代表不存在。它们会不会在别的地方，以别的方式冒出来？比如……影响你演戏时的状态，或者，让你更累？”

林城一怔。柳清辞又一次说中了他没有说出来，或者不愿深想的部分。那些负面情绪，那些被压抑的愤怒和无力感，或许真的在无形中消耗着他，让他更容易疲惫，也让他在投入某些黑暗角色时，有种近乎自毁的倾向。

“也许吧。”他笑了笑，带着点无奈，“但这是目前最有效率的处理方法。情绪解决不了问题，行动才能。把精力放在能控制的事情上，比如演好下一个角色，做好下一个项目。”

“那……如果你需要一个地方，可以不用总是控制得那么好，可以稍微……放松一点，说出来呢？”柳清辞的声音很轻，但每个字都很清晰，带着一种温柔的坚持，“比如，在这里。在我面前。你可以不用总是那么清醒，那么强大，那么……滴水不漏。累了就说累，烦了就说烦，哪怕只是一小会儿。”

林城看着她。她的眼神干净，坦诚，没有试探，没有怜悯，只是一种单纯的、温暖的接纳，像一个安全港，允许船只暂时卸下风帆，停靠喘息。

心里某个坚硬的、一直紧绷着的角落，忽然松动了一下，涌起一阵酸涩的暖意。

“好。”他听见自己说，声音有些哑，“如果有一天，我撑不住了，需要喘口气，我会来找你。”

“嗯。”柳清辞笑了，那个笑容像初夏傍晚的风，不灼人，带着令人安心的温柔。

“对了，”林城换了个话题，也调整了一下坐姿，让自己更放松些，“你要开学了，实习这边，时间能协调吗？”

“可以。课业不重的时候，我就过来。苏晴姐说可以弹性工作，以学业为主。”柳清辞说，“而且，我觉得在学校学理论，在这里实践，两边反而能互相促进，看得更清楚。”

“那就好。好好学习，但也别太累，像上次那样。”

“你也是。别光说别人。”柳清辞难得地，带着一点小小的嗔怪回了一句。

两人相视一笑。气氛轻松而自然，带着一种彼此懂得的默契。

这时，小文推门进来，表情有点急：“林城，于主任电话，说晚上有个临时的重要饭局，让你必须去。是卫视平台和几个大广告商的联合晚宴，谈《青春乐队》第二季和后续衍生合作，点了名要你和林诗诗到场。”

林城脸上刚刚浮现的些许轻松瞬间褪去，又恢复了那种职业的、略带疲惫的、准备迎接各种场合的状态。

“知道了。时间地点发我。”

“好。”

柳清辞站起来：“那我先出去了，你忙。”

“嗯。”

看着柳清辞离开的背影，林城靠在椅背上，闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。

饭局，应酬，笑容，场面话，利益交换，人情算计。这就是成名的代价，是站在聚光灯下必须承受的阴影和磨损。

但至少，在阴影的间隙，在战斗的喘息之机，还有那么一点真实的、干净的、不掺杂质的温暖和理解，可以让他暂时卸下盔甲，获得片刻的安宁和力量。

这就够了。

足够让他积蓄力量，去面对下一个战场。

他拿起手机，给柳清辞发了条微信：

“谢谢你的水。还有……谢谢你能听我说那些。”

过了一会儿，柳清辞回：

“不客气。随时。”

后面加了一个小小的笑脸。

林城看着那个笑脸，也笑了笑，然后收起手机，起身，整理了一下衣服和表情。

该去面对下一个战场了。

窗外，华灯初上，城市的夜晚刚刚开始喧嚣。

而他的征程，永不停歇。