祝丽站在舞台帷幕后，指尖轻轻摩挲着军装袖口上的金色将星。

这是她第一次穿上这身崭新的将军制服。布料挺括得有些陌生，肩章沉甸甸地压在肩头，像一份迟到了太多年的重量。

一位工作人员快步上前，替她别好麦克风，语气恭敬而殷勤：“指挥官，五分钟后请您准备上场。”

隔着厚厚的幕布，台上传来主持人甜美而清晰的声音，正介绍着她的名字，介绍着她在那场浩劫中的功绩。

透过帷幕缝隙，祝丽看见台下坐满了人。军人、科学家、基地高层、普通民众代表……无数双眼睛正安静地望向舞台，等待她走出去。

祝丽低下头，看着自己的手。

这双手握过拳击手套，握过杠铃杆，握过钢枪。如今，它们要握住的，是整个幸存者基地的未来。

她的目光落在右手虎口那道狰狞的旧疤上。

那是很多年前，在训练馆里第一次和丧尸搏斗时留下的。

她沉默了片刻，心里忽然生出一种近乎荒谬的陌生感。

我真的做了这么多事吗？

我……有这么厉害吗？

可转念一想，连她自己都恍惚了。毕竟，已经过了那么多年。

这一切，到底是怎么开始的呢？

??

2022年，J市H区，市重点大学。

黑暗中，祝丽猛地睁开了眼。

她伸手从枕头下摸出手机，屏幕冷白，时间显示清晨五点半。

这是她坚持了快四年的起床时间。

“叮铃铃——”

闹铃刚响了半声，就被她一把按掉。

上铺的室友翻了个身，含糊地嘟囔了两句梦话。寝室里重新归于安静，只有窗外远远传来几声模糊的鸟鸣。

祝丽轻手轻脚地下床，从衣柜里翻出一身蓝色运动套装。

这身衣服是她大一那年，用市拳击比赛的奖金买来奖励自己的。如今已经穿了三年多，袖口磨出了毛边，衣领也洗得微微泛白。

以前有室友打趣她：“祝丽，你这衣服都穿三年了，难道是传家宝吗？”

祝丽那时一边系鞋带一边笑：“别急，再等两年传给你。”

这样的玩笑，她从小听到大。半真半假，带点探究，带点恶意。她早就学会了怎么接，不闹僵，也不让自己吃亏。

她站到镜子前，利落地扎起马尾。

镜中的女孩精瘦有力，肩背平直，手臂和腰腹都带着常年训练磨出来的线条。小麦色皮肤，丹凤眼，眼神很亮，安静看人的时候，总有种说不出的锋利。

那双眼睛让她微微怔了一下。

无数次午夜梦回，母亲那张艳丽又扭曲的脸都会逼近她，痴痴地低语——

“眼睛真像他啊……你怎么就不是个男孩呢……”

祝丽呼吸一滞，随即猛地偏开目光。

都是过去的事了。

别想了。

她抬手拍了拍脸，对着镜子弯起嘴角。镜中人露出一口白牙，左边脸颊隐隐浮出酒窝，整个人像被晨光擦亮了一点。

那是野草一样的生命力。

是常年训练和打工，硬生生磨出来的韧劲。

她迅速换好衣服，简单梳洗，背起书包出了门。

宿舍楼外，天还没彻底亮。二月清晨的寒气裹着浅淡的潮气扑进鼻腔，让人瞬间清醒。天边是未醒的浅蓝和一点将亮未亮的粉，像有人把晨色揉开了，慢慢铺在天幕上。

拳击训练馆还没开门。

祝丽从包里摸出钥匙，熟练地插进锁孔。这是她勤工俭学、兼任校拳击队助教之后，教练特意给她的便利。

训练馆里空无一人，只有塑胶场地和汗水混在一起的熟悉气味。

祝丽反手关上门，走到沙袋前，抬手拍了拍它。

“早啊，老伙计。”

简单热身之后，她咬住缠手带的一端，熟练地一圈圈缠好双手，再把拳套戴上。

新一天的晨练开始了。

“砰！砰！砰！”

拳头砸在沙袋上的闷响，回荡在空旷的训练馆里。

祝丽喜欢这种感觉。

好像整个世界都退开了，只剩下她、沙袋，还有身体里那种永不停歇的节奏。步伐、呼吸、出拳，一切都简单得近乎纯粹。

晨曦透过高窗照进来，给沙袋边缘镀上薄薄一层金。空中有细小的灰尘缓缓浮动，安静得近乎温柔。

不知不觉，一个多小时过去了。

祝丽坐到八角笼边，背靠护栏，整个人都被汗水浸透。她摘下一边耳机，闭上眼，跟着音乐在脑海里复盘动作。

移动，闪避，试探，佯攻，贴近，重击。

她习惯这样训练。

把战斗一遍遍在脑海里预演，把可能的破绽和机会都提前走过。很多教练、队友，甚至对手都问过她有什么诀窍。祝丽也不藏着，告诉他们，去想，去预演，去在脑子里把每场对抗打无数遍。

可大多数人听完，只会皱眉，或者笑笑，像听了个没什么用的怪法子。

她不在意。

有用就够了。

“又在那儿发呆呢？”

身后传来熟悉的声音。

赵教练提着早点走进来，见她坐在八角笼边，笑着把豆浆递过去：“给，先垫垫肚子。”

祝丽接过来，笑道：“赵指导早。”

两人走到墙边小桌坐下。

赵教练咬了口油条，随口问：“寒假歇完，下个月市里的比赛，状态没问题吧？”

“没问题。”祝丽拧开豆浆盖，“这周开始按计划恢复。训练日志我都记好了，强度也提上来了。”

赵教练点点头，眼里满是满意。

他一直很喜欢这个学生。能吃苦，脑子也清楚。别人清晨赖床的时候，她已经练完第一轮了；别人抱怨累的时候，她能一边笑一边把第二组力量做完。

想到这儿，他又忍不住叹了口气。

祝丽看他神情不对，把桌上的炒肝往前推了推：“别愁了老赵，炒肝给你留着呢，我没偷吃。”

赵教练抬手作势要打她：“就你贫！”

祝丽反应极快，往旁边一闪，笑得露出一口白牙：“走了，八点还有理论课呢。”

赵教练在后面喊她：“最近流感挺厉害，好多人都病了，你自己也注意着点！”

祝丽背对着他挥了挥手，拎起书包，大步出了门。

??

运动解剖学课上，教授正站在讲台前，兴致勃勃地讲腹内斜肌的收缩和发力模式。