赵爽把那些分好的压缩饼干和罐头往车里塞，手一边忙，嘴一边还是忍不住碎碎念：“我昨天还说像退房，结果今天真成半夜被酒店赶出来了。”

她嘴上抱怨，动作却一点不慢。

林宛馨在她旁边帮着递东西。她今天比昨天更安静，也更利落。那些小药包、手电、电池、干净纱布，在她手里分得清清楚楚，一点不乱。

段昊负责最重的油桶和工具箱。

左臂伤口一用力就跳着疼，他脸色也越来越沉，可还是一趟趟地搬。比起昨晚，他现在更像是憋着一口气，把那种没守住地方的闷火全砸进动作里。

杜一舟守着门和窗，始终在看外面。

他偶尔会低声提醒一句：

“左边巷口有动静。”

“快点。”

“天快亮了。”

没有一句废话。

祝丽则站在一楼中间，盯着每一样东西上车。

她没有再回头看太多，可眼睛扫过药柜、楼梯、柜台和角落里的旧箱子时，心里还是有一下很沉的空。

这栋楼，她们其实没住多久。

可就是因为她们曾经想过“也许能在这儿多待一阵”，现在离开才更像一种被现实硬生生打断的事。

赵爽最后还是忍不住抬头看了一眼二楼，声音低了点：“这下真退房了。”

这一次，没有人接她的玩笑。

因为谁都舍不得。

只是舍不得也没用了。

军车发动的时候，整条巷子都轻轻震了一下。

天边已经泛起一点发白的光，可四周仍旧灰沉沉的。祝丽握着方向盘，眼睛盯着巷口，心里那种被看不见的东西盯着的感觉，比昨天更强。

不是她多疑。

而是她现在很清楚，这座城市里，有人已经记住了她们。

“走。”她低声说。

军车缓缓开出小楼前的巷子，先绕了两条偏街，没敢直接上主路。一路上，所有人都比之前更沉默。赵爽不再趴窗边感慨，段昊也没再看那些熟悉的废楼和广告牌。车里的每个人都在听——听后面有没有车，听前面有没有异响，听这条路到底还安不安全。

杜一舟看了几次后视镜，才道：“暂时没跟。”

祝丽“嗯”了一声，没松。

直到高楼和商业街真正被甩在身后，路边变成低矮平房、废弃厂房和半荒的田地，那种压在后背上的感觉才稍稍散开一点。

可没人因此放松。

因为现在不是安全了，而是进入了另一种陌生里。

赵爽抱着背包，小声说：“我现在居然有点希望快点找到个地方停下。”

“先找到能活的地方。”祝丽说。

她没把话说满。

因为郊区看着空，看着静，可也正因为太空太静，很多问题会更明显——

水在哪儿，路通不通，人多不多，背后有没有山，前面有没有退路。

这一次，她们找的已经不再是“今晚躲哪儿”，而是“接下来一段时间怎么活”。

军车驶入镇边的时候，天光已经更亮了。

她们没进镇中心，而是先沿外围绕。

临街的小楼先被排除。地方太显眼，前后都是路，谁路过都能看见。

一栋带大玻璃窗的小别墅也被排除。好看是好看，可院墙低，窗又大，根本守不住。

一排空仓库倒是够放车和物资，但太空、太冷，也太难住人。

她们一路看，一路否定。

直到军车拐进一条靠山的旧路，前面出现了一处不大不小的自建院时，祝丽才把车速慢慢放下来。

院墙旧，铁门关着，里头是一栋平房，侧边连着仓房，后院草长得很高，能看出原本种过地。院子不算漂亮，却低调，靠着山脚，前后都有路。

杜一舟先开口：“这地方可以看看。”

祝丽没有马上应，只盯着那院子看了几秒。

能住。

能守。

能藏。

后面有山，前面离镇子也不太远。

不是最好的，却是最适合现在的。

“停车。”她说。

几个人下车后，迅速散开。

杜一舟去找高点看院里和后山。祝丽沿着院墙走了一圈，赵爽跟着她。林宛馨蹲在门口看锁和墙脚痕迹，段昊则试了试门的受力。

“锁旧的。”林宛馨低声说，“脚印不新，至少不是这两天留下的。”

“后院有井。”杜一舟在一旁的土坡上说，“仓房门关着，院里没看见明显动静。”

段昊把撬棍一横：“能开。”

祝丽扫了最后一眼，点头：“进。”

铁门被撬开的时候，发出一阵涩响。院里扑棱棱飞出去两只灰鸟，除此之外，再没别的声音。

可谁都没有因此放松。

她们分工很快。

祝丽和赵爽进主屋。

段昊去查仓房。

林宛馨看院里和后院的生活痕迹。

杜一舟守外圈和高处。

主屋门一推开，一股闷久了的灰味就扑了出来。屋里桌椅还在，墙上挂历也还挂着，只是落满了灰。像是主人离开得很急，很多日常的东西都没来得及带。

赵爽低声道：“这地方比我想象中还像家。”

祝丽没接，只盯着里屋那扇半掩的门。

下一秒，门板猛地一动，一只干瘦的感染者扑了出来。

赵爽吓得差点骂出声，祝丽已经先一步把钢管横扫出去，砸中那东西肩颈。

它歪了一下，还要扑，赵爽抄起门边一张小凳子砸上去。

“怎么哪儿都有这玩意！”

那东西被砸得踉跄，祝丽补上第二下，重重打在太阳穴。屋里终于安静下来。

外头几乎同时传来段昊一声低喝。

仓房里那只穿着旧工作服的感染者被门响惊醒，卡着门缝往外扑，段昊用木棍把它顶回去，杜一舟一箭从侧边钉进它眼窝，利落得没有第二下。

前后不过几分钟，院子重新静了。

两只感染者，不算小事，但也不算超出预料。

在这世道里，已经能算干净。

祝丽站在院中央，慢慢环视了一圈。

车能开进来。

屋能住。

仓房能放东西。

后院有地。

后头还有山和井。

她心里那口一直悬着的气，终于第一次真正落下来一点。

“就这儿。”她说。

赵爽眼睛都亮了一瞬：“真定了？”

“先在这儿落脚。”祝丽道。

段昊站在仓房门口，看了看院墙、铁门、车棚位置，胸口那股从昨晚压到现在的闷气，居然也跟着轻轻动了一下。

这地方，不像小楼那样只是“暂时能住”。

它更像一个真正守得住的据点。

杜一舟从外面绕回来，淡淡道：“今晚先低调守一夜，能住。”

“嗯，足够我们几个人住。”祝丽说。

她几乎立刻开始安排。

“赵爽、宛馨，清生活区。先把能睡的地方腾出来。”

“好。”

“段昊，把仓房清一半，车倒进去，门想办法加固。”

“行。”

“杜一舟，你去后山小路和院外再看一圈，记一下能撤的线和死角。”

“好的。”

“我去看井和后院，顺便再过一遍围墙。”

所有人都动起来了。

赵爽已经在屋里喊：“有锅！脏但能用！”

林宛馨跟着把几床落灰的旧被子抱出来，低声说：“晒一晒应该还能铺。”

段昊慢慢把军车往院里倒，铁门被车身擦得嘎吱响，却没散。

杜一舟则已经拎着弓绕去了后院。

祝丽站在原地，看着这个刚抢下来的院子，胸口忽然轻轻起伏了一下。

她低头看向后院那片荒着的地。

草长得很高，地却还在。

只要翻开、撒种、浇水，它就迟早还能长出东西。

这个念头让她心里第一次很清楚地意识到——

从今天开始，她们要抢的，不再只是今天的食物。

而是以后还能不能把日子，一点点种出来。