十二月的第一次模拟考成绩贴在教室后墙时，许青站在人群最后面，寻找自己的名字。
他的视线从最上面往下滑。前三名没有他，这在意料之中，他从来不是顶尖的学生。前十名没有他，这有点意外，他通常在七八名徘徊。前二十名……
他的心跳开始加速。
第三十三名。许青。
这个数字像一根冰冷的针，刺进他的眼睛里。他眨了眨眼，又看了一遍。没错，全班四十五个人，他第三十三。
旁边的同学开始议论纷纷。有人欢喜有人忧，有人惊讶有人平静。前座的男生正好在他身前，他回头看向他说：“我靠，你掉这么厉害？”
他没有回应，只是默默地转过身，回到座位上。
徐怡已经在座位上了。她考了第二名，比上次进步了一名。她转过头看他，眼神里有关切，但没有说话。
上课铃响了。数学老师拿着试卷走进来，脸色不太好看。
“这次模拟考，有些同学的成绩让我很失望。”老师的目光扫过全班，“初三了，还这样吊儿郎当，怎么应对中考？”
许青低下头，盯着桌上的笔袋。蓝色的帆布表面已经有些磨损，拉链也有点卡顿。他想起这个笔袋是初一开学时母亲买的，用了两年多了。
“许青。”老师忽然点名。
他抬起头。
“下课后来我办公室一趟。”
全班的目光都集中在他身上。许青感觉脸颊在发烫，像被火烤着。他点点头，又低下头。
那节课他几乎什么都没听进去。黑板上那些复杂的公式和图形在他眼前晃动，却进不到脑子里。他盯着自己试卷上那些红色的叉号，一个一个数。
怎么会错这么多？
他明明复习了。每天晚上都熬到十一点，周末也在做题。为什么还是这样？
下课铃响时，许青机械地收拾书包。徐怡看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是没开口。
办公室在走廊的另一头。许青走得很慢，每一步都像踩在棉花上。走廊里有其他班的学生在打闹，笑声刺耳。窗外的银杏树已经掉光了叶子，光秃秃的枝干指向灰白的天空。
数学老师坐在办公桌前，正在批改作业。看见许青进来，她指了指旁边的椅子：“坐。”
许青坐下，双手放在膝盖上，握得很紧。
“知道为什么叫你来吗？”老师放下红笔。
“成绩……考得不好。”许青小声说。
“不是不好，是退步得太明显，当然也可能不是退步，而是你进步的太慢，但不管怎样，你的名次一直在掉。”老师从抽屉里拿出成绩单，“你看看，从上学期期末的第十二名，掉到这次的第三十三名。这是为什么？”
许青低着头，不说话。他能说什么？说他已经尽力了？可尽力了还考成这样，不是更可悲吗？
“我知道初三压力大。”老师的语气缓和了一些，“但越是这个时候，越要调整好状态。你以前不是这样的，上课认真，作业也按时完成。最近怎么了？家里有什么事吗？”
“没有。”许青摇头。
“那是为什么？”老师看着他，“你跟我说实话。”
许青张了张嘴，却发不出声音。他能说什么？说他每天晚上失眠，脑子里总是胡思乱想？说他一做题就走神，一认真就想起蓝楹花，想起蝉鸣，想起二十步的走廊，想起二十年后的约定？
这些理由太幼稚了，幼稚到他说不出口。
“我……我会努力的。”他最后说。
老师叹了口气：“光说努力没用，要找对方法。离中考只有六个月了，时间不等人。你自己好好想想，到底问题出在哪里。”
谈话持续了十五分钟。老师说了很多，关于学习方法，关于时间管理，关于心态调整。许青一直低着头，嗯嗯地应着，但其实什么都没听进去。
走出办公室时，天已经有点暗了。冬天的傍晚来得早，才五点多，走廊里就需要开灯了。
人年少时总是这样，容易将一段很小的挫败放大到人生，但，那一段很小的挫败作用于那段敢爱敢恨的年少。
许青没有回教室。他的书包还在那里，但他不想回去面对同学们的目光，那些目光里可能有同情，可能有好奇，也可能有嘲笑。他受不了。
他直接走出教学楼，穿过操场，走出校门。
冷风吹在脸上，像细小的刀片。许青把拉链拉到最上面，缩着脖子往前走。街道上人来人往，都是下班放学的行人。路灯一盏盏亮起来，在渐浓的暮色里投下昏黄的光。
他走得很慢，没有目的地，只是往前走。路过那家包子铺时，老板娘正在收拾店面，因为那次晚餐许青此后经常在放学时来一个包子，做生意的人记忆很好，但更多的是老板娘本身的热情，渐渐的他们认识了起来。
老板娘看见他，笑着打招呼：“放学啦？今天怎么一个人？”
许青勉强笑了笑：“嗯，一个人。”
他继续往前走。路过便利店时，橱窗里的电视正在播天气预报，说明天有冷空气南下，气温会骤降。玻璃上映出他自己的脸，苍白，疲惫，眼睛里没有神采。
回到家时，母亲已经做好了饭。看见他脸色不好，母亲关切地问：“怎么了？不舒服？”
“没有。”许青放下书包，“就是有点累。”
“模拟考成绩出来了吧？”母亲盛了碗汤放在他面前，“考得怎么样？”
许青握着筷子，手指关节有些发白。
“不太好。”他说。
“第几名？”
“三十三。”
母亲的手顿了顿。过了一会儿，她说：“没关系，下次努力。先吃饭吧。”
但许青知道，母亲的眼神里是掩饰不住的失望。他能感觉到。就像他能感觉到自己的无力，那种拼尽全力却还是往后退的无力。