那晚他写作业写到十一点。数学题解到一半，卡住了。他盯着那道复杂的几何证明，看了半个小时，还是找不到思路。最后他把笔一扔，趴在桌子上。

窗外的风很大，吹得窗户嗡嗡作响。许青闭着眼睛，脑子里一片混乱。

他想起了老师的失望，想起了母亲的期待，想起了同学们的议论，想起了徐怡关切的眼神。

然后他想起了二十年后。

二十年后的那个下午，他如果真的回到学校，站在那条二十步的走廊里，会是什么心情？如果那时候的他依然是个失败者，依然一事无成，他有什么脸去赴那个约定？

这个念头像一盆冷水，浇灭了他心里最后一点温度。

第二天到学校时，许青刻意避开了所有人的目光。他低着头走进教室，坐在座位上，拿出课本，一言不发。

徐怡来了。她放下书包，犹豫了一下，轻声问：“昨天老师……”

“没事。”许青打断她，眼睛盯着课本。

徐怡顿了顿：“那你……”

“我要预习了。”许青翻开书，做出认真看的样子。

他能感觉到徐怡的目光在他脸上停留了很久。但他没有抬头，只是盯着书页上那些密密麻麻的字。那些字在眼前晃动，像一群黑色的蚂蚁。

上课铃响了。许青松了一口气，终于可以不用面对她了，因为，他害怕以后相遇时他会破破烂烂的站在她的面前。

那天的课他依然没怎么听进去。物理老师在讲台上讲牛顿定律，他的目光却飘向窗外。银杏树的枝干在冷风里摇晃，天空是铅灰色的，像一块脏了的抹布。

课间时，前座的男生转过身来聊天。许青只是嗯嗯地应着，没有加入话题。男生觉得无趣，又转回去了。

徐怡几次想跟他说话，但看见他冷淡的表情，最后还是沉默了。

放学后，许青收拾书包的速度很快。他不想留下来做值日，今天刚好轮到他，但他还是收拾好东西，准备离开。

“许青。”徐怡叫住他。

他停下来，但没有回头。

“今天你值日。”徐怡的声音很轻。

“我知道。”许青说，“我有点事，先走了。”

他没有等徐怡回应，就背着书包走出了教室。走廊里很冷，冷风从领口里钻进身体，许青裹了裹衣服，快步往前走。

那天晚上，他没有写日记。深蓝色的笔记本躺在抽屉里，已经两个星期没有再翻开过了。他坐在书桌前，看着空白的作业本，很久都没有动笔。

母亲敲门进来，端着一杯热牛奶：“喝点吧，暖和暖和。”

“谢谢。”许青接过杯子，握在手心里。牛奶很烫，烫得手心发红，但他感觉不到。

“别给自己太大压力。”母亲在他床边坐下。

许青点点头，没有说话。

母亲坐了一会儿，起身离开。关门的声音很轻，但在安静的房间里显得格外清晰。

许青放下牛奶，走到窗边。外面在下小雨，雨丝在路灯的光里斜斜飘落。远处居民楼的窗户大多亮着灯，黄色的，白色的，一格一格的，像无数个小小的舞台。

每个窗户后面，都有一个家庭，一个故事。有些人正在欢笑，有些人在争吵，有些人在默默流泪。

许青看着那些灯光，忽然觉得很孤独。

这种孤独不是身边没有人的孤独，而是即使身边有人，也无法被理解的孤独。就像他现在站在这里，母亲在隔壁房间，但他心里的那些混乱、无力、迷茫，却一个字也说不出来。

雨渐渐大了，敲打着窗户，发出密集的声响。许青在窗边站了很久，直到腿有些发麻，才回到书桌前。

他打开作业本，拿起笔。

却只是在草稿纸上胡乱涂画。他画了一条走廊，画了一棵树，画了一个站在走廊里的人影。人影很小，很模糊，像是随时会消失在背景里。

画完后，他看着那张纸，看了很久。

然后他把它揉成一团，扔进垃圾桶。

垃圾桶里已经有了好几个这样的纸团。这一个落进去，发出轻微的响声，像一声叹息。

许青关上台灯，躺在床上。黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。

窗外雨声淅沥。他想起两个月前，也是这样的雨夜，徐怡站在走廊窗边说：“二十年后，无论在哪里，都要回来看看。”

那时候他相信永远。

现在他怀疑，自己能不能撑到二十年后。

这个念头让他心里一紧。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，带着洗衣液的淡淡香气。许青闭上眼睛，试图睡着，但脑子里那些声音还在响，老师的批评，母亲的叹息，同学们的议论，还有徐怡那句没有说出口的关心。

他用力摇了摇头，想把那些声音赶出去。

雨还在下。许青听着雨声，数着雨滴，像以前数蝉鸣一样。

一滴，两滴，三滴……

数到第一百二十七滴时，他睡着了。

梦里没有蓝楹花，没有蝉鸣，没有二十步的走廊。

只有一条很长的路，他在路上一直走，一直走，却永远走不到尽头。