雪化了之后，春天并没有立刻来。

三月开学时，校园里还是一片萧瑟。蓝楹树的枝干光秃秃地指向灰白色的天空，操场边的枯草倒伏在地，残留着冬天的痕迹。只有教学楼墙角的几丛迎春花，试探性地开出几朵嫩黄，在冷风里瑟瑟发抖。

许青走进教室时，新学期座位表已经贴在黑板上了。他的目光直接滑向徐怡的名字，那个整整一年多都在一起的人。

名字变了。

他的新同桌是个戴眼镜的男生，正埋头整理新发的课本。

许青站在讲台前，盯着那张座位表看。班主任走过来，拍拍他的肩：“上学期期末你申请调换座位，老师尊重你的选择。新学期好好努力，争取把成绩提上去。”

主动申请。

许青在心里重复这四个字。是的，寒假结束前，他给班主任发了消息，说希望新学期换个座位，没有理由。班主任同意了。

现在他看着那张座位表，看着“许青”和“徐怡”之间隔着的三排距离，忽然觉得那是一个无法跨越的鸿沟。

“许青？”班主任叫他。

他回过神：“知道了，老师。”

他走到新座位，放下书包。眼镜男生抬起头，推了推眼镜：“你好，我叫张磊。”

“许青。”他简短地说，然后坐下。

上课铃响了。同学们陆续进来，教室渐渐坐满。许青低着头整理课本，余光却不由自主地瞟向一个方向。

徐怡进来了。她穿着春季，白色的衬衫外套着深蓝色的针织背心。她的头发好像长了一点，松松地束在脑后。她走到座位，放下书包，和新同桌打了个招呼。

然后她转过头，看向他。

许青立刻低下头，假装在找东西。他能感觉到那道目光在自己身上停留了几秒，然后移开了。

整节课他都没有抬头。老师在讲台上讲新学期的计划，声音在耳边嗡嗡作响，却进不到脑子里。他盯着课本上的例题，那些数字和符号像蚂蚁一样爬来爬去。

课间时，张磊转过身想聊天，但看见许青冷淡的表情，又转回去了。

许青拿出水杯，起身去接水。走出教室时，他刻意绕到后门，避开了她的位置。

走廊里很冷，倒春寒的风从窗户缝隙钻进来。许青接完水，站在饮水机旁边，看着窗外。操场上有几个学生在打篮球，球砸在地面上发出沉闷的响声。

“许青。”

声音从身后传来。很轻，但他还是认出来了。

他没有回头，只是继续看着窗外。

徐怡走到他身边。她手里也拿着水杯，但没有接水，只是站在那里。两人之间隔着大约一米的距离，却像隔着一堵透明的墙。

徐怡开口，声音有些迟疑，“还好吗？”

“还好。”许青说，眼睛依然看着窗外。

沉默。

风从走廊尽头吹来，吹起徐怡额前的碎发。她用手指把头发别到耳后，那个动作许青看过很多次，熟悉得像自己的掌纹。

“你的座位……”她顿了顿，“离得有点远。”

“嗯。”许青说，“我申请的。”

这句话说出口，他能感觉到徐怡的身体僵了一下。但他没有看她，只是拧紧水杯盖子，转身准备回教室。

“许青。”徐怡又叫住他。

他停下脚步，但没有回头。

“我们……还算朋友吗？”她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。

许青握着水杯的手紧了紧，杯身似乎发出了轻微的嘎吱声，他安慰自己，是错觉。

他尽力将声音放的很平静，但说出口的话平静得连自己都惊讶，“这样就很好。”

说完，他走进教室回到自己的座位。

上课铃又响了。徐怡过了几分钟才进来，经过他的座位时，脚步顿了一下，但很快走过去了。

许青翻开课本，握紧笔，开始抄笔记。他的字写得很重，笔尖几乎要划破纸面。一道，又一道，工整得像个机器人。

放学时，许青刻意等到教室里人都走光了才收拾书包。他不想在走廊里遇见徐怡，不想重复那种尴尬的沉默。

但当他背着书包走出教学楼时，还是看见了那个熟悉的身影。

徐怡站在操场边的银杏树下，好像在等人。看见他出来，她转过身，似乎想走过来。

许青立刻改变方向，绕到教学楼后面，从另一条路出了校门。

那天晚上，他在日记本上写：“3月5日，星期一，阴。新学期，新座位。距离三排，像隔着一条河。我说‘这样就很好’，其实一点都不好。但只能这样了。”

写完后，他盯着这行字看了很久，然后撕下这一页，揉成一团，扔进垃圾桶。

第二天，许青到校更早了。六点半，教室里只有值日生在扫地。他坐在座位上，拿出英语单词本开始背。一个个陌生的单词在眼前晃动，他机械地念着，却记不住意思。

徐怡进来时，他刚好抬头。两人的目光在空中相遇了一秒，然后许青立刻低下头，继续背单词。

“abandon，a-b-a-n-d-o-n，放弃……”

这个单词他念了三遍。