课间操时间，全班在操场集合。按照身高排队，许青和徐怡本来应该站得很近，他们身高差不多。但许青刻意往后站了一排，站在了男生队伍的末尾。

广播体操的音乐响起来。许青跟着做动作，但总是慢半拍。他的目光偶尔会飘向前方。

第三节伸展运动时，他看见徐怡转过头，似乎在找谁。他们的目光又相遇了。徐怡的嘴唇动了动，好像想说什么，但音乐太吵，听不见。

许青立刻转过头，看向相反的方向。

那天下午有体育课。老师让大家自由活动，许青找了个角落，坐在看台上，看着远处的天空。

天空是浅浅的蓝色，飘着几缕白云。春天真的来了，空气里能闻到泥土和青草的气息。

“去打球吗？”张磊走过来，在他身边坐下。

“不想去。”许青说。

“你最近好像不太说话。”张磊推了推眼镜，“有什么事吗？”

“没有。”许青摇头，“就是有点累。”

张磊没有追问，只是坐在那里，和他一起看着操场。过了一会儿，他说：“其实初三压力大很正常。我爸妈天天唠叨，要我考重点高中，烦死了。”

许青没有接话。他不是因为压力大才沉默，但他不想解释。

放学后的值日，许青和徐怡又被排在同一天。这是新学期第一次，也可能是最后一次，因为许青决定以后找借口换掉。

打扫教室时，他们分在不同区域。许青负责扫地，徐怡负责擦黑板。两人之间隔着大半个教室，谁也没有说话。

扫到徐怡座位附近时，许青的动作慢了下来。地上有一张纸，是从素描本上撕下来的。他捡起来，看见上面画着一朵花，蓝楹花，画得很精细，连花瓣上的纹路都清晰可见。

画的右下角写着一行小字：“不知今年会不会开。”

字迹娟秀，是徐怡的笔迹。

许青握着那张纸，站了很久。然后他把它折好，放回徐怡的桌子上，用橡皮压住。

擦完黑板，徐怡去洗抹布。经过许青身边时，她轻声说：“谢谢。”

许青没有回应，只是继续扫地。

打扫完时，天已经有点暗了。两人锁好门，一起走出教室。走廊里很安静，只有他们的脚步声。

走到楼梯口时，徐怡忽然说：“许青，我们能谈谈吗？”

许青的脚步顿住了。他站在楼梯的第一级台阶上，背对着她。

“谈什么？”他问，声音很平静。

“谈……”徐怡顿了顿，“谈我们之间。我觉得这样很奇怪，像陌生人一样。”

“我们本来就是陌生人。”许青说。

这句话说出口，他自己都感到一阵刺痛。但他没有回头，只是继续说：“之前是同桌，所以走得近一点。现在不是了，就这样吧。”

“可是……”徐怡的声音有些颤抖，“我们不是约好了吗？二十年后要回来看看的。”

许青握紧了拳头。指甲陷进掌心，带来钝钝的痛感。

“那时候太幼稚了。”他说，“随口说的话，不用当真。”

沉默。

走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，带着初春的凉意。许青能听见徐怡的呼吸声，很轻，但有些急促。

“所以，”徐怡轻声问，“你的承诺这么轻吗？”她攥着手，似乎在克制着什么，但她低着头，许青看不到她的眼睛。

许青闭上眼睛。那些画面在眼前闪过：雨中的伞，美术教室的夕阳，包子铺的热气，雪夜的告白。每一个画面都清晰得像昨天才发生。

“承诺是真的。”他说，声音有些哑，“但过去了。”

“为什么？”徐怡问，“为什么突然就过去了？”

许青转过身，终于看向她。走廊的光线很暗，她的脸在阴影里看不清楚表情，只能看见眼睛很亮，像含着泪。

“因为我要中考。”许青说，每个字都说得很用力，“因为我要好好学习，考上好高中。因为我不想分心，不想被影响。这个理由够吗？”

徐怡看着他，很久没有说话。然后她点点头：“够。”

她转身，走上楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，一步一步，越来越远。

许青站在原地，直到再也听不见楼道里有任何声音，他才慢慢走下楼梯。

走出教学楼时，天又黑了，路灯亮起。

他又想起了她的眼睛，然后在心里对自己说，就这样吧。

要好好学习这个理由真的很烂，但她信了，或者，她不愿深究了。

窗外传来风声，吹得树叶沙沙作响。春天真的来了，但许青感觉不到温暖。

他只感觉到一种巨大的、无边的寂静，像雪后的原野，像蝉死后的树林，像那个梦一样，只有一条没有尽头的走廊，他在里面一直走，一直走，却永远走不到出口。

他闭上眼睛，靠在椅背上。

走廊很长，春天很短。

而他们，结束了。