店门又开了。有人走出来。

许青抬起头，看见了言晚。她已经脱掉了那身民国服装，换回了自己的衣服，白色的毛衣，深蓝色的牛仔裤。她站在那里，看着他，表情很复杂。

“许青。”她走过来，脚步很轻，“你……还好吗？”

“嗯。”许青点头，眼睛看着地面。

“刚才……”言晚顿了顿，“你是不是不舒服？”

“没有。”

“那为什么……”她没有说完，但意思很明显。

许青沉默了很久。巷子里的风很冷，吹得他脸颊发麻。他想说点什么，解释一下，道歉一下，但话到了嘴边，又咽回去了。

说什么呢？说“对不起，我太紧张了”？还是说“对不起，我不习惯和别人靠那么近”？还是说“对不起，因为我喜欢你，所以更害怕”？

哪一种都说不出口。

最后，他说：“抱歉。我……可能不太适合这种游戏。”

言晚看着他，很久没有说话。路灯的光从侧面照过来，把她的脸分割成明暗两面。明亮的那一半，眼睛很亮，像含着泪；阴暗的那一半，表情模糊，看不清楚。

“许青，”她轻声问，“你是不是讨厌和我一起玩？”

这句话像一根针，刺进许青的心脏。他猛地抬起头：“不是！”

“那为什么？”言晚的声音有些冷，“为什么每次……每次我想靠近一点，你就要躲开？”

许青张了张嘴，却发不出声音。他看着言晚，看着她眼里的困惑和受伤，感觉那些话像石头一样堵在喉咙里。

我想靠近，我比任何人都想靠近。他在心里喊。但我害怕。害怕靠得太近，你就会发现我的平庸，我的笨拙，我配不上你的事实。害怕一旦真的靠近，我就再也回不去了。害怕最后连现在这样，前后桌，偶尔传纸条，偶尔分享音乐，都失去。

但这些话，他说不出口。

“我没有躲。”他最后说，声音很轻，轻得像叹息，“我只是……不习惯。”

“不习惯什么？”

不习惯被你触碰。不习惯你离我那么近。不习惯在那么近的距离里，还要假装这只是游戏。

“不习惯……演戏。”许青说，“我不擅长这个。”

言晚看着他，看了很久。然后她点点头，表情有些疲惫：“我知道了。”

她转身，准备回店里。走了两步，又停下来，但没有回头。

“许青，”她说，“有时候我觉得，我好像从来没有真正认识过你。”

说完，她推开门，进去了。

门关上，把温暖的光和喧闹声关在里面。巷子里又只剩下许青一个人，和冷风，和路灯，和他自己的影子。

他靠在墙上，闭上眼睛。

脑海里回放着刚才的画面：言晚挽着他的手臂，抬头看他，眼睛里有泪光，说“答应我，一定要活着回来”。

那是演戏。他知道。

但她的温度是真实的，她的呼吸是真实的，她抓住他手臂的力道是真实的。

还有那句“你是不是讨厌和我一起玩”，是真实的。

那句“我好像从来没有真正认识过你”，是真实的。

而他的沉默，他的逃跑，他的“不习惯”，也是真实的。

多么可悲的真实。

许青睁开眼睛，看着巷子尽头的夜色。城市的灯光在远处闪烁，红的，黄的，绿的，像一场永不落幕的梦。

而他站在这里，在梦的外面，看着那些光，却永远走不进去。

就像他站在言晚的世界外面，看着她的明亮，却永远不敢真的走进去，害怕一旦真的走进去了，就再也找不到回来的路。所以只能站在外面。

许青深吸一口气，冷空气充满肺部，带来刺痛的感觉。

然后他推开门，回到店里。

游戏还在继续，同学们玩得很开心。看见他回来，有人问：“许青，你没事吧？”

“没事。”他说，“刚才有点头晕。”

他在角落坐下，看着场中央。言晚已经回到了游戏中，正在和其他角色推理真凶。她笑得很自然，和平时一样明亮，好像刚才巷子里的对话从来没有发生过。

但许青知道，有什么东西已经变了。

一道看不见的裂痕，在他们之间悄悄蔓延，像冰面上的裂缝，很细，但很深，深到可能永远无法修复

那个可以传纸条，可以分享音乐，可以在图书馆“偶遇”的从前。

许青低下头，看着自己的手。

这双手，刚才被言晚挽过。温度还在，触感还在。

但很快就会消失。

就像他们之间的关系，曾经有过温度，有过触感，但很快就会消失。

消失在时间里，消失在距离里，消失在他的懦弱和她的失望里。

游戏结束时，已经快十点了。同学们陆续离开，许青也收拾东西准备走。

言晚走过来：“一起走吗？顺路。”

“好。”许青说。

他们一起走出店门，走在夜晚的街道上。路灯把影子拉得很长，两个影子时而重叠，时而分开。

谁也没有说话。

走到分岔路口时，言晚停下脚步：“我往这边。”

“我往这边。”

“再见。”

“再见。”

言晚转身走了。许青站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

然后他也转身往家的方向走。

夜晚的街道很安静，只有偶尔驶过的车辆。

许青走得很慢，脑子里混乱一片。

或许，刚刚是她给的解释的机会。