五月的最后一天，蔷薇开了。
早自习，他像往常一样坐在靠窗的位置，习惯性地看向窗外，为了在开始一天的学习前，给自己一个短暂的喘息。
然后他看见了那抹粉色。
教学楼前的那片蔷薇树，不知什么时候已经开满了花。粉色的花簇从枝头垂落，在晨光里显得格外柔美。风一过，花瓣就纷纷扬扬地飘落，像一场慢镜头的雪。
“哇，花开了。”
声音从前面传来。言晚也转过身，看着窗外。她的眼睛里映着那片粉色，亮晶晶的。
许青低下头，翻开英语书。高三的早自习是用来背单词的，不是用来伤春悲秋的。但那些单词在眼前晃动，怎么也进不到脑子里。
下课铃响了。许青收拾好书本，准备去走廊透透气，教室里太闷了，空调开得很足，但空气不流通，让人昏昏欲睡。
走廊里已经有不少学生。大家靠在栏杆上，聊天，打闹，或者只是看着外面的花。春天来了，连带着人的心情也轻松了一些，尽管高考的压力像乌云一样悬在头顶。
许青走到走廊尽头，那里人少一些。他靠在栏杆上，看着那棵蔷薇树。花真的开得很盛，比记忆里初中那棵蓝楹要茂密。阳光照在花簇上，把那些粉色染上了金边。
脚步声从身后传来。很轻，但他还是听见了。他没有回头，高三了，大家都忙，很少有人会特意来找他说话。
但那个人停在了他身边。
许青转过头，看见了言晚。
她今天没有扎马尾，头发松松地披在肩上，发梢微微卷曲。她靠在栏杆上，也看着那棵树，侧脸的线条在晨光里很柔和。
两人之间隔着大约一米的距离。没有人说话。走廊里其他同学的声音像背景音，模糊而遥远。
许青觉得有些不自在。自从上次剧本杀之后，他们之间就一直有些尴尬。他试图像以前一样传纸条，但言晚的回复总是很简短；他试着在课间找她说话，但她总是很快就被其他同学叫走。
好像有什么东西，在他们之间悄悄改变了。
但又好像什么都没有变。他们还是前后桌，还是会在收作业时有简单的交流，还是会在老师点名时互相提醒。
只是少了些什么。
“许青。”言晚忽然开口。
许青转过头。
言晚没有看他，依然看着那棵树：“你还记得吗？你初中的校园，也有蔷薇。”
许青愣住了。他从来没有跟她提过初中的事，更没有提过蔷薇。她怎么会知道？
“你高二的时候，有一次写作文。”言晚继续说，声音很轻，“题目是《记忆中的风景》。你写了初中校园的蔷薇树，写它开花时的样子，写花瓣飘落的瞬间。那篇作文被语文老师当范文读了，你还记得吗？”
许青想起来了。确实有这件事。高一的语文课，老师布置了那篇作文，他写了初中，写了蔷薇，写了那些再也回不去的下午。作文被老师夸奖了，还在全班面前读了。
但他不知道，言晚还记得。
“我记得你写的那句话。”言晚转过头，看着他，眼睛里有种复杂的情绪，“‘那些花瓣像时间的碎片，飘落在记忆的河流里，再也打捞不起。’”
许青的心跳漏了一拍。那是他作文里的句子，他自己都快忘了。而言晚，竟然一字不差地背了出来。
“那时候我就想，”言晚笑了笑，那个笑容有些苦涩，“写这个句子的人，一定经历过很美好的事，也一定失去过很重要的人。”
许青没有说话。他不知道该说什么。
言晚重新看向那棵树：“今天的花，和你作文里写的一样好看。不，比那还要好看。”
风从走廊尽头吹来，带着花香，和春天特有的温暖气息。几片花瓣被风吹进来，落在栏杆上，落在言晚的头发上。
许青看着她头发上的那片花瓣，粉色的，小小的，像一只停歇的蝴蝶。
他想伸手帮她拿下来。但手刚抬起一点，就停住了。
言晚自己伸手拂开了那片花瓣。她的手指细长，动作很轻。花瓣飘落，在空中旋转了几下，然后消失在楼下的人群里。
“快上课了。”言晚说，转身准备回教室。
走了两步，她停下来，但没有回头：“许青。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你让我知道，这个世界上还有这么美的花，和这么美的句子。”
说完，她走进了教室。
许青站在原地，站了很久。走廊里的人渐渐少了，上课铃快要响了。但他没有动，只是看着那棵蔷薇树，看着那些在风里摇曳的粉色花朵。
言晚记得。
她记得他高一时的作文，记得他写过的句子，记得他初中的校园有蔷薇。
这意味着什么？
意味着她曾经认真地读过他的作文？意味着她曾经关注过他，甚至可能试图了解过他？
还是说，这只是巧合？只是因为她记忆力好，只是因为她对美好的文字敏感？
许青不知道。他只知道，当言晚说出那句话时，他的心里涌起一种复杂的情绪，温暖，酸涩，还有一丝说不清的疼痛。
上课铃响了。许青走回教室，在自己的座位上坐下。
言晚就在他前面，背挺得很直，正在翻书准备上课。她的头发上已经没有花瓣了，但许青总觉得，还能看见那片粉色，停在她发梢，像一个温柔的记号。
那一整天，许青都有些恍惚。物理课上，老师讲着复杂的电磁场问题，他的目光却总是不自觉地飘向窗外，飘向那棵蔷薇树。
花瓣还在飘落，不急不缓，像时间本身。
他想起了初中，想起了徐怡，想起了那些关于蓝楹的约定和遗憾。
然后他想起了言晚的话：“谢谢你让我知道，这个世界上还有这么美的花，和这么美的句子。”