苏瓷没说话。

“你还记得他长什么样吗？”苏瓷问。

小九想了想。“不记得了。但记得那半块饼的味道。”

“什么味？”

“咸的。还有点焦。他烤糊了。”小九低下头，“但我吃完就不饿了。活了。”

苏瓷没说话，过了一会儿，她站起来，拍了拍树干。“我知道你在等。”

树叶动了一下。没有风。苏瓷不知道这是树在跟她说“谢谢”，还是只是风。她不知道。她不想知道。

苏瓷在树下坐了一整个下午。

太阳从东边移到西边，树冠的影子也从西边移到东边，从小区中央移到了小区的围墙上。阳光不再是碎金子了，变成了暗黄色的，照在地上，像一层薄薄的蜜。

下棋的老头醒了，棋谱从脸上滑下来，他捡起来，看了看时间，收起棋盘走了。临走时看了苏瓷一眼，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。苏瓷不知道他想说什么。也许是“别等了”，也许是“谢谢”。她不知道。她不想知道。

看蚂蚁的老头也走了。蚂蚁还在搬家，搬了一下午还没搬完。老太太收了被子，叠好，抱走了。被子是大红花的，叠成豆腐块，方方正正的，像一块大号的豆腐。晾衣绳空了，在风里晃来晃去，晃得人眼晕。

苏瓷站起来，拍了拍屁股上的灰。石凳上被她的屁股焐热了一块，凉风一吹，那块地方慢慢变冷。她忽然觉得，树也是一样的。有人来过，身上就暖了。人走了，慢慢变冷。等下一人来。等不到，就一直冷。

她蹲下来，看着树根。树根从地面拱起，盘根错节。最大的一根树根旁边，有一块土，颜色比旁边的深，像是被人翻过。她伸手扒了扒，土很松，指甲里塞满了泥。

“小九。”

“嗯。”

“帮我挖。”

“用什么挖？”

“爪子。”

小九看了看自己粉色的肉垫，又看了看地上的泥土。“姐，我的爪子是用来打键盘的。不是用来刨土的。”

“你以前不是狐狸吗？狐狸刨土是天性。”

“我是狐狸精，不是狐狸。狐狸精不刨土。狐狸精用妖力。我的妖力是用来黑系统的，不是用来挖坑的。”

“那你用妖力刨。”

“我妖力是用来黑系统的。”

“今天黑树。不用系统。”

“树没有系统。”

“那就黑土。”

小九看着她。“……你逻辑有问题。”

但她还是蹲下来，用爪子刨了刨。土很硬，刨不动。她又刨了刨，指甲里塞满了泥。她刨了几下，停下来，甩了甩爪子。

“姐，挖不动。”

“用力。”

“没力气。没吃午饭。”

苏瓷从背包里掏出一包辣条，递给她。“吃。吃完有力气。”小九接过辣条，咬了一口，嚼了几下，咽了。又咬了一口。又刨了几下。土松了一点。

苏瓷刨了大概二十厘米深，手指碰到了一个硬物。不是石头，是金属，冷冷的，铁锈味从土里渗出来。她把土拨开，是一个铁盒子。巴掌大，锈迹斑斑，盖子被锈死了，打不开。

“小九，咬开。”

小九用牙咬住盖子边缘，使劲一扯，“咯吱”一声，盖子开了。一股潮湿的、混着铁锈和朽木的气味从盒子里涌出来。那是被密封了三百年的空气。里面是一块许愿牌。

木头的，几乎烂没了，只剩一小片残片。苏瓷对着光看了半天，隐约认出两个字——“张周氏”。这是康熙年间的。三百年前。种树人年轻时埋的。她许的愿，字迹模糊看不清了。也许她根本就没写字，只刻了一个记号。树知道她许了什么愿。树不会说。

苏瓷看着那块康熙年间的木牌，看了很久。木牌上只能认出“张周氏”三个字。种树人姓周。她种了一棵树，埋了一块许愿牌。她许的愿可能是“祈子”，可能是“平安”，也可能是别的什么。然后她老了。死了。但许愿牌还在。

苏瓷把那块木牌放进口袋。

“姐，你拿这个干嘛？”

“查个人。种树人。”

“她姓什么？”

“周。”

“她叫什么？”

“不知道。但城隍庙的档案里应该有。活久了的东西都登记。她种了树，树有灵了。她跟树有关系。城隍庙的档案里会有记录。”

苏瓷把铁盒盖上盖子，放在树根旁边。风不会吹走，雨不会淋到。

她看了那棵树一眼。树叶在动，没有风。

“姐，树在说话？”

“嗯。”

“说什么？”

“说‘谢谢’。”

苏瓷站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“走吧。”

“去哪？”小九问。

“回城隍庙。查张周氏。查她后来怎么样了。”

苏瓷转身走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。透明胶带拖在地上，吱吱的声音。她没有低头。看不到就当不存在。小九叼着辣条跟在后面，辣条是甜的，不是辣的。她想了想，把辣条咽了。

苏瓷拦了一辆出租车。“师傅，去城隍庙。”

司机从后视镜里看了她一眼。苏瓷坐在后座，手里的辣条还剩半根。她没吃，捏在指间，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，像有人在数数，一、二、三——数不完。她想起许愿牌上的字，想起那个种树人。她种了一棵树，埋了一块许愿牌。许完愿之后呢？她活了多久？实现了她许的愿望吗？不知道。树知道吗？可能知道，也可能不知道。

小九从背包里探出头，也在看窗外。路灯、电线杆、天边刚冒头的星星。她活了一百三十七年，这些东西见过无数遍。但这次不一样。这次是跟苏瓷一起看的。她不记得上次一起看星星是什么时候了。可能是昨天，可能是去年。她不记得了。她记得的事不多。半块饼，老猎人，咸味，烤糊的焦味。还有辣条。辣条是辣的。

“姐。”

“嗯。”

“你说，张周氏埋许愿牌的时候，她知道几百年后会有人挖出来吗？”

苏瓷想了想。“不知道。”

“那她为什么埋？”

“因为埋了，就有可能。”

“有可能什么？”

“有可能被人看见。”

小九没再问了。她把脸埋进背包里。车子继续开，窗外的风景继续往后退。苏瓷靠在座位上，把那半根辣条塞进嘴里，嚼了。辣。她想，那棵树等了三百多年，不知道在等谁。但它等了。等，就有可能。有可能被看见。它被看见了。苏瓷来了，林砚来了，小九来了。这就够了。