苏瓷在树下坐了很久。
不是她想坐。是石凳被太阳晒得热热的，坐上去屁股有点烫，但她没挪。因为刚一坐下，她就感觉到了——不是妖气，是一种“温度”。树有温度，不是冷热，是那种“有人记得你”的温度。就像冬天有人给你递了一杯热水，手还没碰到杯子，先感觉到了那股热气。酥酥的，从骨头缝里往外渗，比晒太阳还舒服。
林砚坐在她旁边，也在石凳上。他没感觉到什么温度，他只觉得石凳硌屁股。他换了好几个姿势，怎么坐都不舒服。苏瓷看了他一眼。
“你坐不住？”
“硌。”
“你屁股太嫩。”
“不是嫩，是没肉。”
苏瓷看了看他的腿。“你一百五十斤，肉长哪了？”
林砚没回答。他也不知道。可能长在毛衣上了。他的毛衣又起球了，领口一圈，袖口一圈，下摆一圈。苏瓷看了一眼，没说话。她不想再说毛衣起球的事了。说了他也换，换了也起球，起了球又换。循环往复，像树的年轮。一圈一圈。没完没了。
小九从背包里探出头，看了看树，又看了看苏瓷，又看了看林砚。
“姐，你坐这儿多久了？”
“没多久。”
“你手机响了三次了。”
“谁？”
“林砚。”
苏瓷看着林砚。林砚看着她。
“你就在我旁边，打什么电话？”
“不是我打的。”林砚指了指自己的手机，“是城隍庙那边。赵科长回消息了。”
“他说什么？”
“他说那棵树的纸质档案找到了，在城隍爷手里。”
林砚看了看时间，站起来。
“苏瓷，我去城隍庙一趟。”他顿了顿，“你一个人行吗？”
苏瓷靠在树干上，没睁眼。“行。”
“你不跟我去？”
“不去。城隍爷下午睡觉。睡到四点。起来喝茶。喝完茶看新闻。看完新闻吃晚饭。吃完了散步。散完步回来睡觉。你现在去，他还没醒。你等着。他醒了，也不一定见你。他见了你，也不一定给你看档案。他给你看了，你也不一定看得懂。”
林砚沉默了一下。“你怎么知道？”
“退休干部都这样。”
林砚没再问了。他拿起保温杯，把铁盒子也带走了。
苏瓷靠在树干上，闭上眼睛。
阳光从树叶缝隙漏下来，照在脸上，暖洋洋的。她听到树叶哗啦哗啦的声音，有风，但不大。她听到远处下棋老头的呼噜声——他睡着了，棋谱盖在脸上，呼噜声像拉风箱。她听到蚂蚁爬过树叶的声音——小九说的，她说她听到了。苏瓷没听到，但她没说不信。她不想跟小九争论蚂蚁有没有脚步声。有过教训，上次争论了半小时，最后小九说“我是狐狸，我的听力是你的六倍，你没听到不代表没有”。苏瓷说“那你听到什么了？”小九说“蚂蚁在说‘扛不动了扛不动了’。”苏瓷沉默了很久。她不知道小九是在逗她，还是蚂蚁真的在说话。她不想知道。
“姐。”小九从背包里探出头。
“嗯。”
“你感觉到什么了？”
苏瓷想了一会儿。“它在等人。”
“这你说过了，可它为什么要等呢？”
“因为它记得。记得的事太多了，忘不掉。忘不掉就只能等。等那个人来，把记得的事还给她。”
“那个人还活着吗？”
“不知道。树不知道她死没死。它只知道等。”
苏瓷睁开眼睛。她看着树冠，看着阳光从树叶缝隙漏下来，一片一片的，像碎金子。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。辣条是辣的，今天日子不错。她分了一根给小九。小九接过，咬了一口，嚼了几下。
“什么味？”苏瓷问。
“辣。”
“废话。”
小九把辣条咽了。“姐，你活了二十五年，记得最清楚的事是什么？”
苏瓷想了想。最清楚的事？小时候，奶奶给她梳头。梳子齿很密，刮得头皮疼。奶奶说“头发太乱了，几天没梳了”。苏瓷说“昨天梳了”。奶奶说“昨天梳了不是今天梳了”。苏瓷说“今天还没过完，你怎么知道我没梳”。奶奶说“你现在让我梳了”。苏瓷说“那算今天的还是昨天的”。奶奶说“算今天的”。苏瓷说“那昨天算没算”。奶奶说“昨天你梳了，今天也梳了”。苏瓷说“那我明天不用梳了”。奶奶说“明天的事明天说”。苏瓷把这件事记得很清楚。不是因为它很重要，是因为那是最后一次奶奶给她梳头。第二天奶奶就住院了。再也没回来。
“姐？”
“嗯。”
“你想什么呢？”
“没想什么。”
“你眼睛红了。”
“辣条辣的。”
“你刚才没吃辣条。”
苏瓷从口袋里掏出辣条，咬了一口。“现在吃了。”
小九没拆穿她。她把脸埋进背包里，过了一会儿，闷闷地说：“你还没说呢，你记得最清楚的事。”
苏瓷想了想。“小时候，奶奶给我梳头。”
“还有呢？”
“没了。”
“就这一件？”
“嗯。”
“其他的事呢？”
“不记得了。”
小九沉默了一下。“那你记性不太好。”
“嗯。”
“那你记得我什么时候来你工作室的吗？”
苏瓷想了想。“三年前。冬天。下着雪。”
小九愣了一下。“你记得？”
“嗯。你缩在纸箱里，冻得发抖。纸箱是从垃圾堆捡的，上面写着‘脆甜苹果’。”苏瓷顿了顿，“你不是脆甜苹果。你是酸辣狐狸。”
小九把脸埋进背包里。过了好一会儿才探出来。“姐，你活了二十五年，记得最清楚的事是奶奶梳头。我活了一百三十七年，记得最清楚的事是什么，你知道吗？”
苏瓷看着她。“什么？”
“小时候在山里，饿了三天。遇到一个老猎人，给了我半块饼。”