林砚是在周三晚上看到那份报告的。

不是他主动找的。是系统推送的。总局的异常事件数据库连着各分局的报警记录，关键词触发“鬼”“灵异”“不明哭声”会自动标红，推送到当值人员的终端上。那天晚上值班的正好是他。

报告不长，三页纸。第一页是社区民警的现场记录：城东花园小区4号楼402室，三任租客均反映“半夜听到小孩哭声”，房东四次降价，从四千二降到二千一，还是没人租。民警两次上门核查，屋内无人，但录音设备录到了清晰的哭声。附了一段音频。

林砚点开了音频。

先是一阵沙沙的底噪，然后是哭声。不是嚎啕大哭，是那种忍住不想让人听到、但忍不住的哭声，闷闷的，像猫叫。哭一下，停一下，又哭一下。没有喊妈妈，没有喊救命，就是哭。哭得像一个被遗忘在角落里的东西。

林砚把音频关掉。他坐在办公桌前，盯着屏幕，手指在鼠标上停了几秒钟。然后他关了电脑，拿起外套，走出了办公室。

走廊里的灯是感应的，他走过一盏，亮一盏，走过一盏，灭一盏。电梯到了，他走进去，看着电梯壁上映出的自己——深色夹克，制服裤，运动鞋。毛衣是灰色的，V领，领口起了一圈球。他伸手揪了一个毛球下来，看了看，吹了。毛球飘到电梯角落里，落下了。

他想起七岁那年。

母亲在厨房里哭。不是嚎啕大哭，是那种忍住不想让人听到、但忍不住的哭声，闷闷的，像猫叫。他站在厨房门口，问她“妈，你哭什么”。她说“没哭，切洋葱”。但案板上没有洋葱，只有一碗凉了的稀饭。他没有揭穿。那年他七岁，已经学会了不揭穿。后来母亲走了，说去打工，赚了钱就回来接他。她没有回来。他等了十年。等到十七岁，不再等了。不是等到了，是等不下去了。

电梯到了一楼。林砚走出去，门卫大爷正在看手机，抬头看了他一眼。“林科长，这么晚还出去？”

“嗯。”

“有案子？”

“嗯。”

“什么案子？”

林砚想了想。“小孩哭的。”

林砚开车到了城东花园小区。4号楼在小区最里面，靠围墙，路灯坏了一盏，楼下的垃圾桶满了没人收，塑料袋堆在外面，风一吹哗啦哗啦地响。他抬头看着四楼的窗户——窗帘拉着，灯没开，黑黢黢的。

他站在楼下，没有上去。他掏出手机，看了一眼时间。晚上九点四十。他蹲下来，从口袋里掏出一包饼干——没吃完的，早上剩的。他咬了一口，嚼了。不好吃。但饿了就得吃。吃完了，他站起来，上楼。

楼道里的声控灯是坏的。他跺了一脚，没亮。又跺了一脚，还是没亮。他掏出手机打开手电筒，光照在地上，跟着他走。402室的门是老式的防盗门，漆掉了大半，门板上贴过春联，撕了一半，剩一个“福”字，倒着贴的。门把手上落了一层灰，很久没人碰过了。

他没有敲门。他知道里面没人。他从口袋里掏出手机，拨了一个号码。

“苏瓷。”

“嗯。”那边声音含混不清，像是在吃东西。

“城东花园，4号楼402。小孩哭的那个案子。”

“我知道，我正要接呢，妖妖社区上挂了五千块。”

“我现在在楼下。”

那边咀嚼的声音停了。“你在楼下？你怎么先去了？”

“路过。”

“你住城西，路过城东？”

林砚沉默了一下。“开车路过。”

苏瓷也沉默了一下。她没有追问。“等我。”

苏瓷到的时候，林砚蹲在楼下垃圾桶旁边，手里拿着一包饼干。饼干已经吃完了，他在舔包装袋里面的碎屑。苏瓷走过去，低头看着他。

“你蹲这儿干嘛？”

“等你。”

“你不能上去等？”

“门锁着。没人住。”

苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“那你叫我干嘛？我也没钥匙。”林砚站起来，把饼干包装袋塞进口袋。“你是捉妖师。捉妖师会开锁。”

苏瓷看着他。“我不会开锁。我会解锁符，但那是解封印的，不是开门锁的。”

“有区别吗？”

“锁是封印的一种。门锁也是封印。”苏瓷想了想，“算。但我用完符纸就废了。一张符纸五块钱。你给我报销？”

林砚从口袋里掏出五块钱，递过去。苏瓷接过，塞进口袋。她从口袋里掏出一张符纸，贴在锁孔上，轻轻吹了一口气。符纸微微发光，锁芯咔哒一声——开了。苏瓷推开门，走进去。林砚跟在后面。

“你不是说不会开锁吗？”林砚问。

“解锁符。不是开锁。不一样。”

“哪里不一样？”

苏瓷想了想。“名字不一样。”

林砚没再问了。

客厅是空的。前几任租客搬走的时候把家具都带走了，只剩墙角堆着几个落满灰的纸箱。地板是复合木地板，有些地方翘起来了，踩上去吱吱响。窗帘拉着，外面的路灯透进来，在地板上画了一道橘黄色的光。空气里有一股霉味，混着墙皮脱落后的石灰粉味道，还有一股说不出的、像很久没人住过的、空旷的、干燥的、让人鼻子发酸的味道。

哭声停了。不是因为有人进来了才停的，是他们进来之前就停了。

苏瓷蹲下来，从口袋里掏出探灵符，夹在指间一抖。符纸在她指尖燃起来，冒出一缕青烟——淡灰色的，打着旋儿，慢慢飘向客厅角落。烟在墙角停了一下，然后散了。

“它在那边。”苏瓷指了指墙角。

林砚看过去。墙角什么都没有。只有一扇关着的窗户，窗户玻璃上蒙了一层灰，外面路灯的光透进来，模糊的，像隔了一层雾。

苏瓷站起来，走到墙角，蹲下来。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。嚼得很慢，一根辣条嚼了半分钟。林砚站在客厅中间，看着她蹲在墙角吃辣条。他没有过去。他怕人多吓到她。

“辣条。”苏瓷说，“你闻到了吗？”

墙角传来一个很小的声音。“嗯。”

声音很轻，像风吹过空瓶子。五六岁，小女孩。带一点口音，n和l不分，城东县的口音。林砚听出来了。他母亲也是那个地方的。

苏瓷把辣条包装袋递过去。一只半透明的小手从空气中伸出来，想碰包装袋。手指穿过去了。包装袋没有动。那只手缩回去了。

“你叫什么名字？”苏瓷问。

沉默了很久。久到林砚以为那个东西已经不在了。

“小禾。”

“小禾，你怎么在这里？”

“等妈妈。”

“你妈妈去哪了？”

“打工去了。她说赚够了钱就回来接我。”

苏瓷把辣条咽了。“你等了多久了？”

小禾想了想。“不记得了。好久好久。”

苏瓷从口袋里又拆了一包辣条。“你几岁了？”

“五岁。”

“五岁？”苏瓷看着她，“你一个人在这里？”

小禾的声音更轻了。“嗯。妈妈走了，我一个人。”

苏瓷的手停了一下。她把辣条塞进嘴里，嚼了两下，咽了。然后她又拿出一根，递过去。“小禾，你吃辣条吗？”

那只半透明的手又伸出来了。这次不是碰包装袋，是去拿辣条。手指穿过了辣条，又穿过了。小禾试了三次，每一次手指都像穿过空气一样穿了过去。她停下来，看着自己的手。那只手在发抖。

“我……我怎么拿不起来？”

苏瓷看着她。“小禾，你知不知道，你已经死了？”

哭声从墙角响起来。不是嚎啕大哭，是那种细小的、断断续续的抽噎。

苏瓷没有劝阻。她蹲在那里，听着小禾哭。等了很久，哭声小了。

“我知道。”小禾的声音在发抖。“我掉到水里了。奶奶说水塘危险，让我别去。我不听话。”

“你奶奶呢？”

“奶奶死了。小禾死了。没有人了。”

苏瓷伸出手，想摸她的头。手指穿过了小禾的头发，什么都没有摸到。苏瓷没有缩手。她的手停在小禾头顶的位置，像在摸一个看不见的东西。

“小禾。”

“嗯。”

“你妈妈叫什么名字？”

“妈妈叫刘翠花。”

“你老家在哪？”

“城东县，王家村。”

苏瓷把手收回来。“你怎么找到这里的？”

“妈妈带我在这里住过。”小禾的声音很轻，“后来她把我送回老家，给奶奶带。她说她去打工，赚了钱就回来接我。”

“她回来了吗？”

小禾沉默了很久。“没有。我在老家等。等了很久。奶奶说妈妈忙，让我别催。我不催。我等着。”

“后来呢？”

“后来我掉到水里了。水塘，村口那个。奶奶说不让我去，我不听话。”她的声音在发抖，“我死了。死了之后，我找不到妈妈。我就想——妈妈最后住的地方，在这里。我就来了。”

苏瓷看着她。“你来了多久了？”

“不记得了。好久好久。有人来住，我躲在墙角，不吵他们。晚上他们睡着了，我哭一下。哭完了就不哭了。后来他们搬走了。又有人来住。又搬走了。再后来就没人来了。”

苏瓷的辣条不辣了。她不知道是辣条的问题，还是自己的问题。她把辣条塞回包装袋，站起来，走到林砚旁边。林砚靠在墙上，一直没有说话。他看着墙角——那里什么都没有。但他知道小禾在那里。

“你听到了？”苏瓷问。

“听到了。”