“她妈妈刘翠花，城东县王家村。三年前的事。你回去查一下。”

林砚从口袋里掏出手机。“我现在查。”

“明天查。今晚先把她安顿好。”

苏瓷蹲下来，对着墙角说。“小禾，今晚你跟林叔叔走。他那里有灯。你不怕黑。”

小禾沉默了一下。“他……他会不会也把我一个人留下？”

苏瓷看了林砚一眼。林砚走过来，蹲在墙角。他看着那一片什么都没有的空气，声音很轻，轻到苏瓷差点没听到。

“小禾，我不会把你一个人留下。”

“你骗人。大人都骗人。”

林砚没有说“我不会骗你”。他说“你可以不信我。但你在这里等，也等不到。跟我走，至少有机会。”

小禾又沉默了。苏瓷嚼着辣条，嚼得很大声，像是在催小禾做决定。

“好。”小禾的声音很小。

林砚站起来，对着那片什么都没有的空气说了一句“走吧”。他走到门口，拉开防盗门。走廊里的声控灯亮了——不是跺亮的，是门带起的风吹亮的。苏瓷看了一眼那盏灯，又看了一眼林砚。林砚没有回头。他站在门口，像一堵墙。

楼下，林砚的车停在路灯下面。银灰色的，洗得很干净，但保险杠上有一道划痕，不知道什么时候蹭的。苏瓷拉开后座车门，对着空气说了一句“上车”。林砚看着那扇打开的门，什么都没有。但他感觉到一阵很轻的风，从车门边掠过，钻进了后座。他关上门，坐进驾驶座，发动了车。

苏瓷坐在副驾驶，系好安全带。车里有一股淡淡的饼干味，还有咖啡——洒在杯架里的，干了，留下一圈褐色的印子。

“林砚。”

“嗯。”

“你的车后座有没有儿童座椅？”

林砚沉默了一下。“没有。”

“她是个小孩。小孩坐车要儿童座椅。”

“她是鬼。鬼不用儿童座椅。”

苏瓷想了想。“也对。”

她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。林砚开着车，没有说话。小禾在后座，也没有哭。车里很安静，只有发动机的声音和辣条被嚼碎的声音。苏瓷从后视镜里看了一眼后座。看不到小禾，但能看到后座的车窗上有一层薄薄的雾气，像有人在那里呵了一口气。她看了一会儿，把目光移开了。

车开到了林砚住的小区。城西，一栋老旧的居民楼，六楼没电梯。林砚停好车，拉开后座车门。后座车窗上的雾气已经散了。他对着空气说了一句“到了”。然后他转身，开始爬楼梯。

苏瓷跟在后面。爬到三楼的时候，她停下来喘气。“你住六楼？”

“嗯。”

“没电梯？”

“没有。”

“你每天爬六楼？”

“嗯。”

“你不累？”

林砚想了想。“累。但房租便宜。”

苏瓷没再问了。她继续爬。小禾不需要爬——她是鬼，飘上去的。但苏瓷不知道她有没有跟着。她只能假设她在。

林砚打开家门，屋里很黑。他按了灯开关，灯亮了。苏瓷走进去，环顾四周——客厅不大，一张沙发，一张茶几，一台电视。茶几上堆着一沓文件、三个保温杯、一盒没吃完的饼干。墙上挂着一件深色夹克，衣架上搭着一条灰色围巾。没有照片，没有装饰，干净得像没人住。

林砚从柜子里翻出一条毯子，叠好，放在沙发上。“小禾，你坐这里。”

沙发上的毯子陷下去一小块。像有人坐在上面了。苏瓷看着那块凹陷，沉默了一下。林砚也看到了。他没有说话，走进厨房，倒了两杯水。一杯放在茶几上，一杯放在沙发扶手上。茶几上的水是他自己的，沙发扶手上的水是小禾的。鬼喝不了水，但他放了。放不放是他的事，喝不喝是鬼的事。苏瓷没有说“她喝不了”。她觉得有些事，不是能不能的问题，是想不想。

苏瓷坐在沙发上——小禾旁边。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。她没给小禾，因为小禾吃不了。但她把包装袋打开，让辣条的味道散出来。

“小禾，你闻。辣的。等你找到妈妈，让她给你买。草莓冰淇淋也行。你想吃哪个？”

沙发上的毯子动了一下。不是风吹的，是被什么碰了一下。

“草莓冰淇淋。”小禾的声音很小。“妈妈以前买过。粉色的。上面有巧克力豆。”

苏瓷看了林砚一眼。林砚站在厨房门口，手里端着一杯水，没有喝。他看着沙发上的那块凹陷，看了很久。

“明天我去查她的户籍。”林砚说，“你在这陪她。”

苏瓷看着他。“你不是要上班吗？”

“请假。”

“你不是说请假扣绩效吗？”

林砚把水杯放下。“扣就扣。”

苏瓷没再问了。她从口袋里掏出最后一根辣条，咬了一口。辣的。她把剩下半根插在沙发扶手上的水杯里——像插香一样。林砚看着她，没有说话。苏瓷说“给她闻的”。林砚说“我知道”。他不知道。但他觉得苏瓷说的对。

苏瓷站起来，拿起油纸伞。“我走了。明天见。”

“你不睡这儿？”

“你家太小。睡不下。”

“沙发能睡。”

“你睡沙发？”

“我睡地上。”

苏瓷看了看他的地板——瓷砖的，没铺地毯，大冬天的睡地上会冷。“你睡地上不冷？”林砚说“有毯子”。苏瓷看了看他手里的毯子——薄薄一条，盖膝盖用的。她没有拆穿。她说“行，我睡沙发”。她又坐下了。

小九从背包里探出头。“姐，你刚才不是说回家吗？”

苏瓷说“不回了”。

小九看了看林砚，又看了看沙发上的毯子凹陷，又看了看水杯里插着的半根辣条。她把脸埋进背包里。“那我也不回了。”

林砚关了灯。客厅暗了，只剩窗外的路灯透进来一条光，照在地板上，像一道金色的裂缝。苏瓷躺在沙发上，油纸伞靠在旁边。小九蜷在她肚子上，尾巴盖住脸。林砚躺在地上，身上盖着那条薄毯子，脚露在外面。

房间里很安静。

“苏阿姨。”小禾的声音从沙发另一头传来。

“嗯。”

“妈妈什么时候回来接我？”

苏瓷在黑暗中沉默了一会儿。她看着天花板上那条金色的光，眨了眨眼。“快了。我在找她。”

“找到她了，她会回来吗？”

苏瓷没有回答。林砚替她回答了。

“会。”他说。声音不大，但很确定。

小禾没有再问。过了一会儿，沙发上的毯子不再动了。小禾睡着了。鬼不需要睡觉，但她睡着了。可能太累了。可能哭了太久。可能终于有人陪了。

苏瓷没有睡着。她听着林砚的呼吸声——很轻，但没睡着。她翻了个身，面向天花板。

“林砚。”

“嗯。”

“你今天不太对。”

黑暗中沉默了一下。“哪里不对？”

“你以前接案子，是先看等级。C级以下不接。这个案子，小孩哭，撑死了D级。你大半夜自己跑过来，还请假。你从来没请过假。”

林砚没有说话。

苏瓷等了一会儿。“你是不是等过？”

“等什么？”

“等人回来。”

地板上的呼吸声停了一瞬，然后又恢复了。

“等了。”林砚的声音很轻，“等了十年。”

苏瓷没有问等谁。她猜到了。从他在出租屋门口听到哭声时的表情，从他跟小禾说“会”的时候那种笃定。那不是职业判断，是经验。

“等到了吗？”

“没有。她没回来。”

苏瓷从口袋里掏出辣条——已经没了。她把空包装袋揉成团，攥在手心里。

“那你刚才跟小禾说‘会’。”

“小禾不是我。”

苏瓷在黑暗中看着天花板。路灯的光从窗帘缝漏进来，在天花板上画了一个金色的圆。她盯着那个圆看了很久。

“你妈现在在哪？”

“南方。再婚了。有了新的家庭。”

“你恨她吗？”

林砚沉默了很久。“不恨。但等了十年。”

苏瓷闭上眼睛。她想起小禾说的——“大人都骗人。妈妈也骗人。”她想起林砚说的——“你可以不信我。”信不信，等不等，都是自己的事。苏瓷翻了个身。小九从她肚子上滚下去，滚到沙发缝里，发出一声闷闷的抗议。苏瓷没有道歉。

窗外的路灯灭了。天快亮了。

苏瓷不知道明天能不能找到刘翠花。找到了，她会不会回来？回来了，小禾还认不认得她？苏瓷不知道。她不想知道。她只知道，辣条没了，明天要买。口袋里的空包装袋，硌得手心疼。