顾衍走后的第二天早上，苏瓷坐在电脑前面，小九蹲在她膝盖上。

“姐，你确定要查那个东西？”小九的尾巴在她手背上扫来扫去，像一把毛茸茸的鸡毛掸子。

“查。城隍庙的系统里应该有记录。”苏瓷把手机掏出来，翻到林砚发来的那份通报，递给小九看上面的编号。“搜这个。”

小九从她膝盖上跳下来，变成小狐狸钻到电脑桌下面。苏瓷的电脑桌是折叠的，腿断了，用砖头垫着。小九蹲在主机旁边，爪子开始在键盘上飞舞。她的爪子比人手快，噼里啪啦的，像在下冰雹。

“姐，你的电脑开机要三分钟。”

“我知道。”

“你能不能换台新的。”

“没钱。你好好干活，这单干完了就给你换。”

小九没有接话，爪子继续敲。屏幕上的窗口一个接一个地弹出来，关掉，又弹出来。她在查那个通报里说的“情绪类异常能量体”——不是查购物平台的订单，是查城隍庙的妖籍登记系统。因为通报上说了，这个东西暂未定级，但城隍庙内部一定有备案。小九上次黑进这个系统用了三分钟，这次用了三十秒。因为她把登录密码存下来了。但她在搜索框里输入编号之后，系统弹出来的结果让她愣了一下。

“姐，查到了。但这个妖没有登记。”

苏瓷皱眉。“没有登记？”

“没有。它不是怨灵，不是妖。它是一种……情绪。”小九的爪子停在键盘上，眼睛盯着屏幕，“城隍庙的备注栏里写着：‘未确认实体，疑似人类集体无意识的具象化。建议观察，不建议收服。因为收服了一个，还会出现下一个。它不是妖。它是人心里的洞。’”

苏瓷看着那行字，看了很久。她认识这个笔迹。城隍庙的系统里只有一个人会用这种语气写备注——不写“经查”“据核实”，写“人心里的洞”。

小九说“姐，城隍庙的人说话好像诗人”。

苏瓷说“城隍爷退休前写的”。

小九说“你怎么知道”。

苏瓷说“因为只有他会写‘人心里的洞’这种话”。

她没有再问。她把电脑关了。小九从电脑桌下面爬出来，跳上沙发，用尾巴扫了扫苏瓷的手背。

“姐，那个东西没有登记，那我们怎么收它？”

苏瓷想了想。“不收。”

“不收？”

“不收。城隍爷说了，收服了一个，还会出现下一个。它不是一个妖。它是很多人心里的洞。收不完的。”

小九把尾巴夹起来。“那顾衍怎么办？”

苏瓷没有回答。她站起来，走到窗边，看着楼下。楼下那辆灰色的保时捷已经不在了。顾衍昨晚走了之后就没再回来。苏瓷盯着那辆保时捷停过的地方——地面上有一小滩水渍，是昨天的雨留下的。她看了几秒钟，转过身。

“小九。”

“嗯。”

“我去一趟顾衍家。你在工作室等我。”

小九的耳朵竖起来了。“我也去。”

“你去干嘛？”

“我去看看他的冰箱里有没有辣条。”

苏瓷看着她。“你是去看冰箱还是去看辣条？”

小九想了想。“都看。”

苏瓷没有拒绝。小九变成小狐狸钻进背包里。苏瓷拿起油纸伞，走到门口。人字拖啪嗒啪嗒地响，左脚那只的透明胶带又松了，拖在地上，像一条死掉的蚯蚓。她低头看了一眼，没有捡。她拉开门，走了。

顾衍的家不在市中心。苏瓷打了一辆出租车，开了四十分钟。司机在导航上输地址的时候，看了一眼目的地，又看了一眼苏瓷——卫衣，人字拖，油纸伞，背包里露出一只狐狸脑袋。他的目光在油纸伞上停了一下。

“姑娘，你确定是这里？”

“确定。”

“这里住的都是有钱人。”

苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“我知道。”

司机没有再问，发动了车。四十分钟后，出租车停在一栋灰色的别墅前面。苏瓷下车，站在门口。不是她想象中的豪宅。没有铁门，没有保安，没有长长的车道。就是一栋独栋别墅，灰色的外墙，黑色的屋顶，门口种着一棵海棠树，树不大，刚移栽不久，枝干上绑着固定用的绳子。整个院子安静得像一幅画。没有人的痕迹。

苏瓷按了门铃。等了大概二十秒，门开了。顾衍站在门口，穿着一件皱巴巴的白色T恤，和昨天那件不一样——这件胸口没有英文字母，但一样皱。他的头发比昨天更乱了，像是刚睡醒又懒得梳。他看了一眼苏瓷，又看了一眼她手里的辣条。

“你怎么来了？”

“来看看你住的地方。”

顾衍想了想。他侧身让开，苏瓷走了进去。

客厅很大，挑高大概有六米，一面是落地玻璃窗，能看到院子里的海棠树。沙发是深灰色的，很大，但上面没有抱枕。茶几是黑色的，很大，但上面什么都没有。电视墙是白色的，很大，但电视是黑的，没有开。墙上没有任何装饰——没有画，没有照片，没有挂钟。整个客厅像一本还没有写字的笔记本。干净，但没有人气。

小九从背包里探出头，抽了抽鼻子。“姐，这里好空。”

苏瓷说“嗯”。

小九说“空到连味道都没有”。苏瓷看了她一眼。小九把脸埋进背包里。

顾衍走进厨房，倒了两杯水，端出来。苏瓷接过水杯，杯子是水晶的，很重，透明度极高，对着光能看到杯壁上没有任何水渍。她端详了一下杯子。“这杯子多少钱？”

顾衍想了想。“不知道。管家买的。”

苏瓷说“你问他”。顾衍从口袋里掏出手机，拨了一个号码。“喂。我客厅里的水杯多少钱？一套？一万八。单只？三千。好。”他挂了电话。“三千。”

苏瓷看着手里那只杯子，觉得它已经不是杯子了。是放在手里怕摔、放在桌上怕丢、放在心里怕忘的祖宗。她把杯子放回茶几上，没有喝。

“你多久没让保洁来了？”

“保洁上周来过。”

“她来了干嘛？”

“她问我有没有垃圾要扔。”

“你怎么说？”

“没有。”

苏瓷看着他。“你没有垃圾？”

顾衍想了想。“没有产生垃圾。就没有垃圾。”

苏瓷沉默了一下。她站起来，走到厨房，打开垃圾桶的盖子。垃圾桶是新的，垃圾袋是新的，里面只有一个东西——一包干了的橘子皮。橘子皮的边缘已经卷曲发硬，颜色从橘色变成了深褐色，放了至少一周以上。她盖好盖子，走回来。

“那个橘子皮是你吃的？”

顾衍想了想。“不记得了。”

苏瓷没有追问。她环顾四周，目光从客厅移到走廊，从走廊移到楼梯。她不知道她在找什么，但她知道她还没找到。这栋房子里缺了什么。不只是人气，是某种活着的痕迹。不是东西，是时间。时间在这栋房子里没有留下痕迹。没有磨损的沙发扶手，没有积灰的书架，没有踩出印子的地毯。他从一个地方搬到另一个地方，把这些痕迹都丢掉了。然后在新地方，没有产生新的痕迹。他像一台没有开启的机器，只是在那里，但没有在运转。

“你住过有保安的小区？”苏瓷一边上楼一边问。

顾衍跟在她后面。“住过。”

“保安每天跟你打招呼。烦。”

“嗯。还有邻居。邻居家的狗每天早上叫。”

苏瓷上了二楼。“你搬出来狗就不叫了？”

顾衍想了想。“不知道。但我听不到了。”

苏瓷停在二楼走廊里，回头看了他一眼。她见过因为房价太贵搬家的，见过因为离公司太远搬家的，见过因为孩子上学搬家的。没见过因为狗叫搬家的。他搬家的理由不是“狗太吵”，是“我不想听到”。

二楼有三个房间。第一间是空的，只有四面白墙。第二间是衣帽间，打开门，里面挂着一排白色的衬衫，每一件都一模一样——同样的牌子，同样的尺码，同样的颜色。衬衫下面是鞋柜，鞋柜里放着五双同样的白色运动鞋。苏瓷蹲下来看了一眼鞋底——都是新的，没有磨损。她站起来，关上衣帽间的门。

第三间是卧室。门开着。

苏瓷走进去。卧室不大，一张床，一个床头柜，一面落地镜。床上的被子是叠好的，枕头只有一个。床头柜上放着一盏台灯，灯没开，电源线没有插——灯开着和关着，对他来说没有区别。

苏瓷的目光落在床对面的那面落地镜上。镜子从天花板一直到地面，宽约两米，边框是黑色的金属，没有任何装饰。镜面上有一层薄薄的雾气，不是水蒸气，不是温度差，是怨气。苏瓷见过这种类似的雾气。在林芳的秤上见过，在周小曼的秤上见过。但秤上的雾气是从里面往外渗的，这面镜子的雾气是从外面往里吸的。像一个人在呼吸——吸气的时候，雾气被吸进镜面；呼气的时候，雾气从镜面里吐出来。它在呼吸。

小九从背包里探出头，抽了抽鼻子。“姐，就是这个味道。昨天在他身上闻到的。这里是源头。”

苏瓷从口袋里掏出一张探灵符，贴在镜面上。符纸没有燃，但边缘卷曲的速度比平时快了十倍。一缕烟从符纸中心冒出来，不是一缕，是一片。烟从镜面里涌出来，像有人打开了高压锅的阀门，蒸汽从裂缝里喷涌而出，在房间里弥漫开来。烟不是白色的，是灰色的，灰到发黑，黑到不透光。烟在墙角凝聚，慢慢收缩，从一团雾变成了一个人形。

没有五官，没有衣服，只是一个深灰色的、半透明的轮廓。轮廓的嘴部在动。没有声音。但苏瓷读出了它的唇语——“你可以不用这么累。”她盯着那张嘴看了很久。又读了一遍。“不用这么累。”

苏瓷没有动。她站在镜子前面，看着那个人形。它没有攻击她，没有后退，没有消散。它就站在墙角，嘴一张一合，一遍一遍地重复那句话，像一台坏了的录音机，卡带卡在同一个音节上，反复播放。每一遍播放，镜面上的雾气就浓一分。雾气浓一分，人形的轮廓就清晰一分。清晰了又模糊，模糊了又清晰。它不是在攻击，是在等。等人信它。

苏瓷从口袋里掏出一张镇魂符，贴在镜面中央。符纸贴上去的瞬间，镜面上的雾气猛地收缩了一下，像一个人被烫到了手指，猛地缩回去。墙角的人形也跟着收缩了一下，从半透明变成了几乎透明。嘴不张了。

苏瓷把手从镜面上拿开。镇魂符贴在镜面上，符纸的边角还在微微卷曲，但雾气没有再涌出来。墙角的人形已经散了，只剩最后一缕灰色的烟，在墙角慢慢飘荡，像一个人在犹豫要不要走。最后它飘向窗户，从窗缝里钻出去了。

顾衍靠在卧室门口，肩膀歪着，整个人像一根被压弯了还没来得及弹回去的尺子。他的目光从苏瓷的手上移到镜面上，又从镜面上移到苏瓷的后脑勺。他看了几秒钟，开口了。声音不大，像是怕惊动什么。

“那就是跟着我的东西？”

苏瓷没回头。她的手指还按在镇魂符上，符纸的边角在镜面上微微翘起，她用拇指按平了。做完这一切，她才嗯了一声。

“它说什么？”

苏瓷把手从镜面上收回来，转过身看着他。他的眼睛半睁着，和平时一样，但嘴角的线条比平时僵了一点——不是紧张，是那种“我在等一个答案但我已经知道答案是什么”的等待。

“说你可以不用这么累。”

顾衍想了想。他想的时候没有看苏瓷，目光落在她身后的镜面上，但镜面上已经什么都没有了。雾气散了，人形没了，只剩那张X形的符纸贴在那里，像一个封了口的信封。

“它说得对。”他说。

苏瓷看着他。他的表情没有变化。不是在开玩笑，不是在自嘲，不是在测试她的反应。他只是在陈述。像一个医生说“你的血压有点高”，像一个老师说“你这道题做错了”。不痛不痒。

“对什么？”苏瓷问。她的声音不大，但比平时硬了一点，像是咬到了辣条里的花椒。

顾衍把目光从镜面上收回来，落在苏瓷的脸上。他的眼睛还是半睁着，但苏瓷注意到他的睫毛在轻微地颤。不是因为紧张，是因为他很久没有这样看着一个人的脸说话了。

“活着确实累。”