素云的房间在王府后院的下人房里，位置偏僻，挨着后门，推窗就能看见外面的巷子。

房间不大，但收拾得很干净。一张木床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。桌上放着一面铜镜，镜面已经磨花了，但擦得很亮。床头挂着一串用彩线编的平安结，颜色已经褪了大半，看得出有些年头了。

沈墨关上门，站在这间小小的房间里，闭上眼睛。

他深吸一口气，让自己的感官变得敏锐。

不是用眼睛看，而是用那种他说不清楚的方式——那种在停尸房里触碰新娘尸体时，从指尖涌进来的冰凉气息。

他走到床边，伸手触碰枕头。

什么都没发生。

他又试了试被子、床沿、桌沿。都是一样的——冰凉的、无生命的物体，没有任何残留。

沈墨皱起眉头。他以为自己只要触碰任何东西就能获得碎片，但现在看来不是这样。碎片只存在于某些特定的物品上——那些被死者长时间使用、倾注了强烈情绪的东西。

他需要找到那样的东西。

沈墨的目光落在床头那串平安结上。

他伸手握住。

一瞬间，黑暗涌来。

——画面。

两个女孩并肩坐在一张床沿上，年纪差不多大，都穿着淡绿色的襦裙。左边的那个眉眼精致，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，一看就是小姐。右边的那个清秀些，但眼睛很亮，笑起来嘴角有一颗小小的痣。

小姐在编平安结，丫鬟在旁边看着，笑着说：“小姐手真巧。”

小姐抬起头，把那串编好的平安结套在丫鬟的脖子上：“送你。保平安的。”

丫鬟愣了一下：“小姐，这是你给自己编的——”

“我娘说了，平安结要送给最在乎的人，才会灵验。”小姐歪着头看她，“你就是我最在乎的人啊。”

丫鬟的眼泪一下子涌了出来。

——情绪。

温暖。像冬天的被炉，像夏夜的凉风。那种被人真心实意地喜欢着、在乎着的感觉，铺天盖地地涌上来。

画面碎了。

沈墨睁开眼，发现自己握着平安结的手在微微发抖。

那不是他的情绪。是素云的。十几年的陪伴，从孩童到少女，那种超越了主仆之情的羁绊，浓烈得几乎要把他淹没。

他深吸一口气，把那串平安结从床头取下来，小心地收进袖子里。

然后他打开了衣柜。

衣柜里挂着几件素云日常穿的衣服，都是棉布的，颜色素净，跟他那身红嫁衣完全是两个世界。沈墨翻了翻，在柜子最底下找到一个小木匣。

木匣没有锁，打开一看，里面是一些零碎的小东西：一根银簪子，一块绣了半截的帕子，几颗散落的珠子，还有一张叠得整整齐齐的纸。

沈墨展开那张纸。

纸上写着一行字，字迹歪歪扭扭，看得出写字的人不太识字，是照着描的：“婉清姐，我一定会等你回来。”

婉清。王婉清。失踪的小姐。

沈墨盯着那行字看了很久。

然后他触碰了那张纸。

——画面。

素云坐在桌前，面前摊着纸和笔，她握笔的姿势是错的，像攥着树枝一样攥着毛笔，一笔一划地描着那几个字。写完了，她端详了半天，又撕掉了。重新写。撕掉。再写。

最后写出来的这张，她觉得勉强能看了，小心翼翼地吹干墨迹，叠好，放进木匣里。

眼泪滴在纸上，晕开一小团墨迹。

——声音。

素云的声音，很轻很轻，像是在对自己说：“婉清姐，你说过让我替你穿那身嫁衣的。我穿了。可是你什么时候回来呢？”

画面碎了。

沈墨把那张纸重新叠好，放回木匣里，合上柜门。

他现在有了更多的碎片。

素云在等王婉清回来。王婉清让她替自己穿那身红嫁衣。王婉清不是在失踪前说的这句话，就是在失踪前跟素云有过某种约定。

而那个戴面具的男人，对红色有着病态的执念。