沈墨合上名录，开始写验尸报告。

他写得很慢，每一个字都写得很认真。死者的性别、年龄、身高、死亡时间、死因、伤口特征——所有能确定的信息，他都写了下来。不能确定的，他如实写上“待查”。

写到王秀莲的时候，他停了一下。

他想起赵大柱的那句话——“可我现在连她的头都找不到了。”

沈墨提起笔，在王秀莲的验尸报告最后加了一行字：“头颅被凶手藏匿后焚毁，无法找回。”

写完之后，他盯着那行字看了很久。

“无法找回。”

四个字，轻飘飘的，像一片落叶。但这四个字背后，是一个儿子永远失去的母亲，是一个家庭永远无法弥合的伤口。

沈墨把验尸报告放在桌上，站起身来。

窗外，天已经黑了。

他走出停尸房，站在院子里，抬起头。

天上没有月亮，也没有星星，只有一层厚厚的、灰蒙蒙的云，把整个天空遮得严严实实。

沈墨忽然想起了孟老说过的话——“记住你是谁。记住你为什么要查这些案子。不是为了防止报仇，不是为了伸张正义——那些都是太重的词，会压垮一个人。你只需要记住，你在替死人说话。这就够了。”

替死人说话。

沈墨低下头，看着自己沾满泥土和灰烬的双手。

他前世做了那么多年的法医，解剖过上百具尸体，写过上百份尸检报告。他以为自己早就习惯了死亡，早就学会了用冷静和理性去面对每一具冰冷的尸体。

但这一刻，他发现自己错了。

他没有习惯。

他只是把那些情绪压在了心底，一层一层地压着，压得严严实实。但压得越深，反弹的时候就越猛烈。赵文远的案子，把他压了那么久的情绪全部翻了出来，像火山喷发一样，挡都挡不住。

七十二个女人。

七十二个被当作玩物、被杀害、被砍头、被贴上标签、被像古董一样收藏的女人。

她们的尸体躺在乱葬岗里，被野狗啃食。她们的头被摆在架子上，被一个疯子欣赏。她们的家人，有的还在等她们回家，有的像赵大柱一样，在乱葬岗里一锄头一锄头地挖着。

沈墨深吸一口气，把翻涌的情绪重新压了下去。

他不能崩溃。

还有六十八个名字等着他去查。还有六十八个家庭等着他去通知。还有六十八具尸体——如果还能找到的话——等着他去辨认。

他转身走回停尸房，重新坐在桌前，翻开名录的第二页。

“翠屏。”

没有日期，没有备注。只有名字。

翠屏还活着。她是这七十二个名字里，唯一还活着的人。

沈墨在翠屏的名字旁边写了一行字：“已获救，目前在安全地点休养。”

然后他翻到第三页。

一个接一个的名字，像一条长长的、没有尽头的河流。每一个名字背后，都是一个活生生的人。她们有父母，有兄弟姐妹，有朋友，有梦想，有害怕的东西，有喜欢的东西。

她们不是“不听话”的玩物。不是“哭得太吵”的噪音。不是“不配穿红”的瑕疵品。

她们是人。

沈墨提起笔，在验尸报告的最后写下了最后一行字：

“此案死者共计七十二人，已确认身份者四人，待查者六十八人。凶手赵文远已死，无法追责。所有死者头颅被焚毁，无法找回。”

他放下笔。

停尸房里安静得能听见自己的心跳声。

沈墨靠在椅背上，闭上眼睛。

七十二个女人。

他会一个一个地把她们的名字写下来，写进案卷里，写进顺德府的历史里。哪怕没有人会去读，哪怕没有人会在意。

至少，她们曾经活过。