对接会的那天早上，苏晚起得很早。

窗外天还没亮透，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来。手机闹钟还没响。她醒了之后也没再睡，躺在床上听着楼下便利店卷帘门拉开的声音，送奶工三轮车电机转动的嗡嗡声，城市一层一层醒过来的声音。

她在黑暗中坐起来，从铁盒里拿出外婆的干桂花。塑料袋已经揉出了褶，旧报纸的边角起了毛，红绳颜色旧了，但解开之后，那几粒干桂花还是原来的样子——金黄色的，细细碎碎的，隔着塑料袋还能闻到极淡极淡的香气。她把桂花放在手心里，握了一会儿。然后包好，系上红绳，放回铁盒。

起床。洗漱。对镜。穿了一套新买的西装——不是快时尚店打折货，是专门为这次汇报买的——深蓝色，收腰，面料挺括，穿上显得人很精神。把头发吹顺，挽了一个低马尾，别了一根银色的发夹。对着镜子看了很久。镜子里的人清瘦，眼窝有一点陷，但眼睛是亮的。不是因为睡得好。是因为她做了决定。

上午九点四十五，她提前十五分钟到了公司楼下。

二十三楼。电梯门打开的时候她走出来，手里提着电脑包和方案文件。走廊跟她离开时一样，灯光明亮，键盘声此起彼伏。她路过陆沉办公室的时候透过玻璃墙看了一眼——他正坐在桌前翻文件，侧脸对着她，眉骨的阴影很深。她没有停留，径直走向会议室。

对接会很成功。

苏晚站在投影前讲方案的时候，声音不大，但每个字都经过深思熟虑。每一个数据的来源都标注了，每一个结论的推导逻辑都清晰可见。客户问了几个刁钻的问题，她都一一回答，不急不躁。对方公司负责人跟她握手的时候说，“苏老师，您的方案是我见过最专业的。”散会后陆沉从她身边走过，看了她一眼。什么都没说，但嘴角有一个几乎看不见的弧度。很小，但苏晚看到了。

她以前看到这个弧度会心跳加速。今天她的心跳很平稳，像是做了太多次心肺复苏之后终于放弃了挣扎。

那天下午，苏晚开始整理工位。

笔筒里的笔一支一支地插好。文件架上的方案按日期排好。抽屉里的东西一件一件拿出来——一盒过期的达喜，拆了封但没有吃几颗，是她入职第二年外婆第一次住院时陆沉放在她桌上的。一张丝巾的标签，桂花黄，是她回家偷偷查了价格之后从丝巾上剪下来的，不敢留丝巾，只留了一张标签。一摞便签纸，红色黄色绿色，每一张都是她从陆沉桌上回收的，他批过的文件上的便签她一张都没扔。三张有字迹的，一张写“美式不加糖”，是她入职第一天晚上写的；一张写“他问我住哪里”又被笔尖划破，是入职第一周记的；一张空白的——没有字，只是它上面沾过二十三楼的空气。还有陆沉批过的年终评审表复印件，背面写“但你不需要一直突出”。还有那盒没拆封的胃药。

她把这些全部装进一个文件袋里，封好口，放进包里。工位上整洁清爽，像她入职第一天见到的那样——桌面干净，抽屉里只有一本空白工作日志和一支印着公司logo的黑色水笔。她把笔留在了桌上。

然后打开电脑开始写辞职信。

她写了三版。第一版写满了三页纸，详细解释她为什么要走——外婆去世，外公去世，她觉得自己撑不住了，她需要离开上海——写到一半她停下来看着满屏密密麻麻的字，觉得像一份事无巨细的检讨书。删掉。

第二版只有两行字——“陆总：因个人原因申请离职。感谢三年来的关照。苏晚。”太短了，像一笔勾销了三年的全部账目。又删掉。

第三版她写了很久。窗外暮色沉下来，二十三楼的灯光从白炽转为暖黄，她一个人坐在工位上，键盘声在空旷的楼层里回响。最后她在屏幕上打了这样一段话——

“陆总：

感谢你三年来的信任和栽培。我从一个连便签条颜色都需要你提醒的新人，到能独立负责项目的品牌顾问，每一步成长都有你的印记。我将永远记得暴雨那天你把伞往我这边倾斜的角度。

因为这个，我才不能继续留下来。我不能继续留在你的部门，你不能继续做我的上司。我不能占用你生命中更多的时间。

谢谢你等过我。请不要再等了。