苏晚”

她读了三遍。每一个字都在该在的位置上。没有废话，没有过度解释。她把辞职信打印出来，装进信封，信封上写了“陆沉先生亲启”。然后拿起信封，走向陆沉的办公室。

周五下午，陆沉不在。他的办公室门虚掩着，透过门缝能看到桌上堆着几份待批的文件。苏晚推门进去。办公室里很安静。落地窗外，黄浦江在暮色里泛着灰黄色的波光。她在这里站过很多次——汇报方案的时候，被叫进来谈话的时候，他看着她、声音低下去说“你怕的事情太多了”的时候。

她走到桌前，把信封放在最上面，压在季度财报的那份文件下面——只露出一角，刚好能看到她的字迹。然后转身往外走。走到门口的时候停了一下。回头看了一眼办公室——书架上摆着的书脊，落地窗前的桂花盆景，桌上那个她每天早上放便签条的位置。她看了一会儿，然后把门轻轻带上。

苏晚回到工位上拿了包，顾言从茶水间出来，手里端着两杯咖啡。看到她提着包，愣了一下。

“晚姐，你下班了？今天这么早？”

苏晚看着他。眼眶有一点发酸，但她忍住了。

“顾言，谢谢你。这三年来，你对我的好，我都记着。”

顾言手里的咖啡杯停在半空。他看着苏晚，嘴张了张，想说什么，但看到她眼底的那层东西，忽然什么都说不出来了。

“你这话听着像告别。”他说。

“不是告别。”苏晚笑了一下——梨涡浅浅的，但没到眼睛里，“是辞职。”

顾言愣在原地。“你说什么——”

“别送我。”苏晚打断他，“别让别人知道。尤其是他。”

顾言沉默了几秒。然后他点了点头。“好。”

苏晚转身走了。高跟鞋踩在地毯上，悄无声息。电梯门合上的那一刻，她闭上了眼睛。

陆沉是在稍晚之后看到辞职信的。他开完一个应酬会议回到办公室，翻开那份季度财报——信封被带了出来，落在桌面上。白色信封，上面写着“陆沉先生亲启”。他拆开信封，展开那张纸。从头到尾看了一遍。然后他把信折好，装回信封里，拉开抽屉，把信封放在抽屉最深处——跟苏晚的入职审批表放在一起。隔着玻璃墙看苏晚的工位。电脑关了，桌面干干净净，一切恢复到她入职第一天的样子。

他打她电话。没接。再打，没接。打第三个的时候，他把手机放下，走到落地窗前。窗外，黄浦江在夜幕中流着，江面上有零星的船灯。他站了很久。然后回到桌前，拿起手机发了一条消息——

“苏晚，任何时候你想回来，门都开着。”