“可以了。”制片打断他，“下一个。”

周星星张了张嘴，最后只是鞠了一躬：“谢谢。”

走出摄影棚时，他听见身后隐约的对话：

“太刻意了。”

“但放得开。”

“放得太开了，像马戏团小丑。”

“儿童节目要的不就是小丑吗？”

门关上了，后面的话听不清。周星星靠在墙上，觉得浑身发冷。他想起三年前那个考场，想起考官说“太用力的”。三年了，他好像一点都没变。

“怎么样？”

林月的声音。周星星抬头，看见她站在走廊那头，手里拿着笔记本，脖子上挂着相机。

“你怎么在这里？”

“我听说你来试镜儿童节目，来看看。”林月走过来，打量着他，“脸色这么差，没发挥好？”

“我不知道。”周星星苦笑，“她们说我像马戏团小丑。”

“那又怎样？”林月挑眉，“儿童节目主持人，本来就是要逗小孩笑。小丑有什么不好？”

“但我不想只做小丑。”周星星的声音低下去，“我想做演员。真正的演员。”

林月看着他，看了很久。然后她从包里拿出一份报纸，翻到娱乐版，递给他。

“看看这个。”

周星星接过。那是一篇专栏文章，标题是《片场底层：那些“死跑龙套的”人生》。作者是林月。文章中间，有一大段写的是一个“住在九龙城寨的年轻龙套”，描述他如何在片场认真对待每一个没有台词的角色，如何在跳楼戏中受伤也不吭声，如何在茶餐厅即将倒闭时，还想着用替身的钱帮母亲交租。

虽然没有指名道姓，但周星星一眼就认出，写的是自己。

“这……”

“今早登的。”林月说，“已经有人打电话到报社，问这个‘年轻龙套’是谁。包括电视台的人。”

周星星的手在抖。他盯着那些铅字，觉得它们烫手。

“为什么写我？”

“因为我答应过，要让一些人看到你。”林月收起报纸，“现在，他们看到了。但接下来，要看你自己。你是想继续做那个‘认真的龙套’，还是想往上爬，爬到能决定自己演什么的位置？”

“儿童节目……能帮我爬上去吗？”

“至少是个开始。”林月说，“但你得想清楚，你能接受从‘演员梦’变成‘小丑梦’吗？哪怕只是暂时的？”

周星星没说话。他看向走廊尽头，那里有扇窗，窗外是电视台大楼的全貌。三年前，他站在它脚下，仰望它，想进去。三年后，他进来了，却要以一种从未想过的方式。

“我想演电影。”他轻声说，“我想让我妈不用再担心茶餐厅倒闭，想让我爸……如果他还活着，能看到我出现在银幕上。”

“那就要忍。”林月的声音很平静，“忍别人的轻视，忍自己的不甘，忍这条路上所有的狗洞和梯子。你能忍吗？”

周星星想起母亲在茶餐厅柜台后算账的背影，想起账本上那些红字，想起吴镇说的“踩梯子”。

“能。”

“那就好。”林月看了看表，“我得走了。下午还有个采访。对了，试镜结果三天后会通知。如果过了，打电话给我。我给你做个专访——正式的，署名的。”

“如果没过呢？”

“那也打电话给我。”林月转身，挥了挥手，“至少我能写一篇《怀才不遇的龙套》，说不定能博点同情。”

她走了。周星星站在原地，手里还攥着那份报纸。油墨的味道钻进鼻子，和记忆里无线训练班报名表的味道，微妙地重叠。

回到城寨时，天已黄昏。娟记茶餐厅里，阿娟正在擦桌子。店里一个客人都没有。

“妈，我回来了。”

阿娟抬起头，看到他手里的报纸，愣了一下：“那是什么？”

“报纸。有个记者写了我。”周星星把报纸递过去。

阿娟在围裙上擦了擦手，接过报纸。她识字不多，但那段关于“九龙城寨年轻龙套”的文字，她看得很慢，很仔细。看完后，她放下报纸，什么也没说，转身进了后厨。

“妈？”

“我给你热饭。”阿娟的声音从后厨传来，有点闷。

周星星坐下，等。几分钟后，阿娟端出一碟叉烧饭，还有一碗例汤。她把饭放在周星星面前，自己在他对面坐下。

“那个记者，”她问，“是好人吗？”

“我不知道。”周星星扒了口饭，“但她帮我。”

“帮你是要还的。”阿娟说，“这世上没有免费的午餐。”

“我知道。”

阿娟沉默了一会儿，又说：“茶餐厅……我决定顶出去了。”

周星星的筷子停在半空。

“下个月，新租客就搬进来。是个做服装批发的，出价不错，够我回乡下盖间屋，还有点剩。”阿娟说得很平静，像在说别人的事，“你不用再给我钱了。自己存着，以后用得上。”

“妈……”

“我老了，做不动了。”阿娟打断他，“你爸走了这么多年，我一个人撑，也撑够了。你去做你想做的事，不用挂心我。”

周星星的喉咙像被什么堵住了。他看着母亲，昏黄的灯光下，她眼角的皱纹深得像沟壑。她才五十出头，但看起来像六十。这些年，她一个人撑起这家店，一个人把他养大，从来没说过苦。但现在，她说，她撑够了。

“对不起。”他声音发涩。

“有什么好对不起的。”阿娟站起来，开始收拾柜台，“你爸当年走的时候，说他对不起我。你也是。但我不需要对不起。我只需要你们……好好的。”

她没再说下去，但周星星听见了哽咽。很轻，很快就被后厨的水声盖过。

那天晚上，周星星爬上阁楼，没有开灯。他就坐在黑暗里，看着窗外九龙城寨密密麻麻的灯火。每一盏灯下，都有一户人家，都有一段人生。有的明亮，有的昏暗，有的正在熄灭。

他从口袋里掏出那封落选通知信，展开。三年了，纸张已经发脆，但上面的字依然清晰：

“尊敬的周星星先生：感谢您报考无线电视艺员训练班。经过评审，您未被录取。愿您在艺术道路上另觅发展。”

他把信对折，再对折，折成一个小方块，握在手心。然后他拿出林月给的名片，就着窗外的光，看着上面的电话号码。

最后，他翻开笔记本，在新的一页上写：

“1985年9月21日。母亲要关掉茶餐厅了。无线训练班的落选信，我留了三年。今天我去试镜了儿童节目，她们说我像马戏团小丑。林月写了关于我的文章。我不知道这条路对不对，但我知道，我没有退路了。从今天起，我不再是那个等待被选中的考生。我要自己选路，哪怕是钻狗洞。”

写到这里，他停笔。窗外的城寨，有一盏灯灭了。又过了一会儿，另一盏也灭了。黑暗像潮水，慢慢漫上来。

但他握紧了手里的名片。

天快亮时，电话响了。是吴镇打来的。

“阿星，醒醒。电视台那边来消息了。”

周星星坐起来，心脏狂跳。

“你通过了。儿童节目《闪亮星球》，下周一开始录影。月薪一千二，朝九晚五，有社保。”吴镇顿了顿，“怎么样，去不去？”

周星星看着窗外。天边已经泛起鱼肚白，新的一天要开始了。

“去。”