《闪亮星球》的录制现场，像一场精心策划的灾难。

“星星哥哥！我要尿尿！”

“他抢我的小熊！”

“我不要戴这个帽子！好丑！”

周星星穿着亮黄色的连体工装裤——胸口缝着颗歪歪扭扭的星星，头上戴着两只会晃动的毛绒耳朵——站在五个尖叫乱跑的五岁小孩中间，觉得自己才是这个星球上最需要被拯救的生物。

“Cut！”

导演在监控器后扶额，声音透过对讲机传来，透着濒临崩溃的疲惫：“周星星，控制一下场面。我们是儿童节目，不是灾难片现场。”

控制？怎么控制？

周星星深吸一口气，挤出这辈子最灿烂的笑容，蹲下身张开双臂：“小朋友们，我们来玩个游戏好不好？谁先安静坐好，谁就可以……可以摸我的耳朵！”

他晃了晃头上的毛绒耳朵。孩子们停了一下，一个扎羊角辫的女孩怯生生地问：“真的可以摸吗？”

“当然！”周星星把脑袋凑过去。

女孩伸手摸了摸，然后“哇”一声哭了：“扎手！”

其他孩子哄笑起来，现场再次失控。周星星僵在原地，耳朵上的绒毛在灯光下微微颤动，像个被遗弃的大型玩偶。

*

“第一天就这样？”

午休时，吴镇靠在化妆间门口，看着周星星把脸上的油彩一点点擦掉。那油彩是节目组要求的——为了让他在镜头前看起来“更卡通”，化妆师给他画了两坨夸张的腮红，眉毛也描成了向上的弧形，像个永远在惊讶的小丑。

“嗯。”周星星闷声应道，用力擦着脸，皮肤被搓得发红。

“比你跳楼还难？”

“难一百倍。”周星星放下卸妆棉，镜子里的脸终于恢复正常，但眼神里的疲惫藏不住，“跳楼我知道该怎么做——跑，跳，滚。但哄小孩……我不知道。他们不按剧本来，不按常理出牌。有个男孩今天问了我十七个为什么，从‘天为什么是蓝的’问到‘人为什么会死’。我答不出来，他就说我是笨蛋。”

吴镇笑了，递给他一瓶水：“正常。小孩是最诚实的观众，他们不装。不喜欢就哭，无聊就跑。你得找到让他们坐住的办法。”

“什么办法？”

“成为他们中的一员。”吴镇点了根烟，在周星星皱眉前又掐灭——化妆间禁烟，他忘了，“不是装成小孩，是找回你心里那个小孩。你五岁的时候，喜欢什么？”

周星星想了想。五岁……他住在城寨的板间房里，父亲还在，母亲还没开茶餐厅。他喜欢蹲在巷口看蚂蚁搬家，一看能看一下午。喜欢用废纸折飞机，从三楼扔下去，看它能飞多远。喜欢学电视里的人说话，哪怕根本不知道那些话什么意思。

“我喜欢……模仿。”他说。

“模仿什么？”

“模仿所有东西。卖肠粉的荣叔吆喝，隔壁阿婆骂猫，电视里李小龙打架。”周星星的嘴角不自觉地扬起，“我妈说我最烦人，学谁像谁。”

“那就用这个。”吴镇拍拍他的肩，“下午别按剧本来了。他们给你写的那些弱智台词——‘小朋友们要乖乖哦’、‘吃饭前要洗手哦’——小孩听了只会翻白眼。你就做你最擅长的：模仿。模仿动物，模仿电视里的人，甚至模仿他们自己。”

周星星愣住：“可以吗？导演说……”

“导演只要节目好看。”吴镇打断他，“你让节目好看，你说什么都行。这是片场的生存法则：规矩是用来打破的，只要你能拿出更好的东西。”

*

下午的录制，周星星换了个策略。

当那个爱问“为什么”的男孩再次举手时，周星星没再试图用科学解释，而是突然瞪大眼睛，指着天花板：“哇！你们看！有只恐龙在天花板上走路！”

孩子们齐刷刷抬头。

“哪里哪里？”

“我也要看！”

“没有恐龙啊，星星哥哥骗人！”

周星星做出侧耳倾听的动作：“嘘——你们听，恐龙在说话。它说：‘我是梁龙，我最喜欢吃……小孩的鼻涕！’”

孩子们愣了一秒，然后爆发出惊天动地的笑声。那个最爱哭的女孩笑得倒在垫子上打滚。

“然后呢然后呢？”

“然后啊，”周星星压低声线，模仿着沉重的脚步声，“又来了一只霸王龙。霸王龙说：‘梁龙兄，分我一点鼻涕好不好？’梁龙说：‘不好！这些鼻涕是我的！’”

他一人分饰两角，声音在两个极端间切换——梁龙是尖细的假声，霸王龙是低沉的咆哮。身体语言也跟着变化：扮梁龙时伸长脖子，踮着脚走路；扮霸王龙时弓着背，做出短手扑腾的样子。

监控器后，导演原本皱紧的眉头，慢慢松开了。

“他们在抢鼻涕，抢着抢着，打起来了！”周星星扑到垫子上，假装两只恐龙在搏斗，嘴里还配上音效：“嗷呜！啪嗒！咚！”

孩子们笑得东倒西歪。连现场的工作人员都忍不住弯了嘴角。

“然后呢？谁赢了？”

“然后啊，”周星星坐起来，擦了擦不存在的汗，“他们的妈妈来了。恐龙妈妈说：‘你们两个！把鼻涕交出来！小孩子不可以吃鼻涕！要吃饭！’”

他从身后变魔术似的掏出一盘道具水果——其实早就藏在垫子下面：“所以小朋友们也要记住，不能吃鼻涕，要多吃水果，才能像恐龙一样强壮！”

孩子们齐声应道：“好——”

“Cut！过！”

导演的声音里，第一次有了赞许。

*

收工时，那个爱问为什么的男孩跑到周星星面前，拽了拽他的工装裤。

“星星哥哥。”

“嗯？”

“你明天还会来吗？”

周星星蹲下身，平视着他：“来啊。怎么了？”

“我妈妈说你以前是跑龙套的。”男孩眨眨眼，“什么是跑龙套？”

周星星顿了顿：“就是……在戏里演不重要的人。可能是一棵树，可能是一个路人。”

“那为什么现在不演了？”

“因为……”周星星看着男孩清澈的眼睛，忽然说不出“为了钱”或者“为了往上爬”这样的话。他想了想，说：“因为我想让更多小朋友开心。就像今天这样。”

“我喜欢你演的恐龙。”男孩认真地说，“比电视上那些穿西装的主持人好看。”

说完他就跑了，留下周星星蹲在原地，鼻子有点发酸。

化妆间里，他在笔记本上写：

“1985年9月25日，《闪亮星球》第一天。吴镇说，要找回心里那个小孩。我找到了。原来让人笑，比让人哭还难。但笑了之后，心里是满的。”

刚写完，化妆间的门被敲响了。

“请进。”

进来的是个陌生男人，三十出头，穿着熨帖的西装，头发梳得一丝不苟。他打量了一下简陋的化妆间，目光落在周星星还没换下的亮黄色工装裤上，眉头几不可察地皱了皱。

“周星星先生？”

“我是。您是？”

男人递上一张名片。纸质的质感很好，比林月的还要好。上面印着：“黄少泽，导演/制片人”。

周星星愣住了。黄少泽——这个名字他听说过。不，是如雷贯耳。去年金像奖最佳新导演，出身电影世家，处女作就在戛纳拿了奖。是香港电影圈最受瞩目的新锐。

“黄……黄导？您找我？”

“我看了林月的文章。”黄少泽开门见山，声音平淡，听不出情绪，“也看了你今天的节目。”