周星星的心脏开始狂跳。他站起来，工装裤上的星星在灯光下晃了晃，显得有些滑稽。

“您……觉得怎么样？”

“节目很幼稚。”黄少泽说，“但你的表演，有点意思。”

有点意思。这三个字从黄少泽嘴里说出来，比什么夸张的赞美都让周星星心跳加速。

“我下个月有部戏要开。”黄少泽继续说，“小成本，文艺片。有个角色，戏份不多，但需要点……特别的质感。林月推荐了你。你想试试吗？”

试。当然想试。周星星几乎要脱口而出。但他看着黄少泽的眼睛——那双眼睛很冷静，像在评估一件商品的价值。他突然想起吴镇的话：这行不讲什么艺术，讲的是运气。

“是什么角色？”他问。

“一个精神病院的病人。”黄少泽说，“有妄想症，觉得自己是外星人，来地球执行秘密任务。只有三场戏，但每场都很关键。你能演疯子吗？”

疯子。周星星想起自己在片场被骂“加戏”，想起考官说“太用力的”，想起编导说他“像马戏团小丑”。

“我能演。”他说，“但我想先看看剧本。”

黄少泽挑眉，似乎有些意外。大概很少有人会向他提这种要求，尤其是周星星这种级别的“演员”。

“为什么？”

“因为我想知道我演的是疯子，还是一个人。”周星星说，“如果只是装疯卖傻，我在儿童节目里每天都在做。但如果是个人……我需要知道他是谁，为什么疯，疯的时候在想什么。”

化妆间安静了几秒。远处传来孩子们离场的嬉笑声，衬得这里更静。

黄少泽看着他，看了很久。然后，很轻地，笑了一下。

“明天下午三点，到我工作室。地址在名片背面。”他说，“带上你的‘自我修养’。”

他走了，留下淡淡的古龙水味，混在化妆间的脂粉气里。周星星捏着那张名片，手心全是汗。

*

回城寨的巴士上，周星星一直在想黄少泽的话。疯子。外星人。精神病院。这和他想象中“往上爬”的机会不太一样——不是商业片里的配角，不是有台词的正经角色，而是一个……疯子。

但黄少泽的电影。黄少泽。

他在录像厅看过黄少泽的处女作。那部电影讲的是香港的码头工人，黑白的影像，缓慢的节奏，但每一个镜头都像刀，剖开生活的皮，露出底下血淋淋的骨。那部电影里也有疯子——一个老工人，每天对着大海说话，说儿子会从海的另一边回来。最后一场戏，老工人真的走向大海，镜头一直跟着，直到海水没过头顶。

周星星看哭了。在昏暗的录像厅里，周围是嗑瓜子的声音、情侣的低语，他一个人对着屏幕，眼泪流了满脸。

“九龙城寨到了！有落！”

巴士报站声把他拉回现实。他下车，走进城寨迷宫般的巷道。天已经黑了，但娟记茶餐厅还亮着灯。

推门进去时，他愣住了。

店里坐满了人。

不是客人——是街坊邻居。荣叔、送菜的老陈、隔壁杂货铺的阿婆，还有几个面生的，大概是从别的巷子来的。他们围着两张拼起来的桌子，桌上摆着茶和点心。母亲阿娟坐在中间，正在说话。

“……所以就是这样。下个月十五号，最后一天营业。这些年，多谢各位街坊捧场。我阿娟没什么本事，就会煮个奶茶，做个叉烧饭。但这些年，是你们让我这间小店撑到现在。谢谢大家。”

她站起来，鞠了一躬。很深的躬，头几乎碰到桌面。

街坊们安静了一瞬，然后七嘴八舌地说起来：

“娟姐别这么说！是我们该谢谢你！”

“是啊，你家叉烧饭又便宜又大份，我吃了十几年！”

“以后去哪吃这么地道的奶茶啊……”

周星星站在门口，看着母亲直起身。灯光下，她的眼睛是红的，但脸上挂着笑。那种笑他见过——在他小时候考了第一名时，在父亲离家后她第一次独自撑起茶餐厅时，在他拿到第一份龙套酬劳交给她时。

是骄傲的，也是苦涩的。

“阿星回来啦！”荣叔看见他，招招手，“快来！你妈今天大请客，奶茶任饮！”

周星星走过去。阿娟看见他身上的工装裤，愣了一下，然后笑了：“这衣服……挺好看。”

“节目组的服装。”周星星有些不自在地拉了拉衣角。

街坊们围上来，问东问西：

“阿星，听说你去电视台做主持了？真的假的？”

“什么节目啊？我们能不能看到？”

“以后是不是要成大明星了？”

周星星含糊地应着，目光却一直看着母亲。阿娟在给街坊们倒茶，手很稳，一滴都没洒。但周星星看见，她倒完茶后，很轻地，用围裙擦了擦眼角。

聚会到九点多才散。街坊们离开时，每人都留下了一个红包，塞在阿娟手里，说着“一点心意”、“以后常联系”。阿娟推拒，但推不过，最后收下了，一个个鞠躬道谢。

送走最后一个人，店里安静下来。阿娟开始收拾桌子，周星星默默帮忙。

“妈，”他轻声说，“那些红包……”

“我会记下来。”阿娟擦着桌子，动作很慢，“以后有机会，一个个还。”

“茶餐厅……真的没有别的办法了吗？”

阿娟停下动作，看向他。昏黄的灯光下，她眼角的皱纹深得像刻进去的。

“阿星，”她说，“人要知道什么时候该放手。我撑了十五年，够了。你爸走了之后，我就该放手。但我舍不得，舍不得这间店，舍不得这些街坊，也舍不得……你爸留下的最后一点东西。”

她走到柜台后，从最底下的抽屉里，拿出一个铁盒子。打开，里面是几张旧照片，还有一本薄薄的笔记本。

“这是你爸的。”阿娟把笔记本递给周星星，“他当年也想做这行，也记笔记，跟你一样。”

周星星接过。笔记本的封皮已经磨损，内页泛黄。他翻开，第一页上写着：“1972年3月7日，今日做跳楼替身，从四楼跳下。导演说跳得不错，多给了二十块。阿娟怀孕了，要多吃点好的。”

他继续翻：

“1972年5月12日，阿娟生了，是个儿子。取名星星，希望他将来能发光。”

“1972年8月3日，威亚断了，从三楼摔下来。医生说脊椎伤了，可能以后都做不了这行。阿娟哭了，我没哭。男人不能哭。”

“1972年10月20日，决定去深圳。听说那边有工开。阿娟，对不起。星星，对不起。”

笔记到这里就断了。后面是空白页。

周星星抬起头，眼眶发热。

“你爸走的那天，把这本子留给我。”阿娟的声音很轻，“他说，如果他回不来，就等星星长大了，给他看。让他知道，他爸不是故意要走的。”

“妈……”

“我给你看这个，不是要你学他。”阿娟合上笔记本，放回铁盒，“是要你明白，这行不容易。比你想象的还不容易。但你既然选了，就要走到底。别像你爸，走到一半，走不下去了，只能逃。”

她看着周星星，眼神里有他从未见过的郑重：“阿星，妈不要你大红大紫。妈只要你……别后悔。别到了我这个年纪，回头看，满心都是‘如果当初’。”

周星星的喉咙像被什么堵住了。他张了张嘴，想说什么，但最终只是重重点头。

那天晚上，他爬上阁楼，没有开灯。他把父亲的笔记本和自己的并排放在一起。一本是1972年的，一本是1985年的。中间隔了十三年，隔了一个父亲的离开，一个母亲的坚守，一个儿子的长大。

他翻开自己的笔记本，在新的一页上写：

“1985年9月25日。今天，母亲教了我最重要的一课：别后悔。黄少泽给了我一个机会，演疯子。我要去。不是因为那是往上爬的梯子，而是因为，那是我想演的角色。父亲，如果你在看，我会走完你没走完的路。用我自己的方式。”

写到这里，他停笔。窗外，九龙城寨的灯火一盏盏熄灭。但远处，维多利亚港的霓虹依旧璀璨，电视塔的红光规律地闪烁，像这座城市永不疲倦的心跳。

他拿起黄少泽的名片，就着月光，看着背面手写的地址。

明天下午三点。

他知道，从踏进那个工作室开始，他的人生，将会不一样。