“陈观泰，你别血口喷人！”

“我是不是血口喷人，你自己清楚。”陈观泰转身，看向全场，“各位，今天趁大家都在，我陈观泰说句话：周星星是我见过最认真、最有天赋的新人演员。他可能不会说话，不会应酬，不会讨好投资方。但他会演戏。这就够了。这行如果连会演戏的人都容不下，那才是真的完了。”

他端起酒杯，转向周星星：

“阿星，我敬你。敬你的认真，敬你的坚持，也敬你……敢在这么多人面前，被人指着鼻子骂，还能坐在这里，背挺得笔直。”

他仰头，一饮而尽。

周星星的眼泪涌上来。他站起来，也端起茶杯，手在抖，但声音很稳：

“谢谢泰哥。我以茶代酒，敬您。敬您教会我，什么叫演员的骨气。”

他也一饮而尽。茶很苦，但苦得清醒。

霞姐站在那里，脸色铁青。她看着陈观泰，又看看周星星，最后，冷笑一声：

“好，很好。陈观泰，你护着他。刘伟，你也护着他。但你们护得了一时，护得了一世吗？这行是讲利益的，不是讲义气的。我倒要看看，你们能护他到什么时候。”

她转身，高跟鞋重重地敲在地面上，走了。那股香水味还留在空气里，但已经没了刚才的威压，只剩下一种狼狈的、仓皇的余韵。

包厢里安静了很久。然后，刘伟第一个鼓掌。

很慢，很用力。

接着是编剧，是摄影师，是其他演员。最后，连隔壁桌的人都开始鼓掌。掌声从稀稀拉拉，到渐渐汇聚，最后变成一片轰鸣。

周星星站在那里，看着这一切。眼泪掉下来，但他没擦。他就让眼泪流，流进嘴角，咸的，苦的，但也是真的。

“阿星，”刘伟拍了拍他的肩，“王晶的戏，你再考虑考虑。但不管你选什么，记住泰哥的话：这行容得下会演戏的人。只要你还会演，就没人能让你消失。”

“谢谢导演。”

杀青宴继续。但气氛不一样了。那些原本看周星星眼神复杂的人，现在看他的眼神里，多了点别的东西——是尊重，是钦佩，也是好奇。这个从九龙城寨走出来、拒绝了霞姐、被陈观泰力挺的年轻人，到底能走多远？

宴会散场时，已经凌晨。周星星走出“福临门”，夜风一吹，酒意全无。林月跟在他身后，手里拿着相机。

“刚才都拍下来了。”她说。

“拍什么？”

“霞姐的狼狈，泰哥的力挺，全场为你鼓掌。”林月看着他，“这篇报道发出去，你会更红。但也会更危险。霞姐不会放过你。”

“我知道。”周星星仰头，看着香港的夜空。很黑，但有零星的星，“但我好像……不怕了。”

“因为泰哥挺你？”

“因为我知道，我不是一个人。”周星星转头看她，“林记者，你会继续写我吗？写我红，写我扑街，写我怎么在这个吃人的圈子里，一边挣扎，一边演戏。”

“会。”林月点头，“这是我的工作。记录真实。”

“那就好。”周星星笑了，那个笑很淡，但很亮，“只要还有人记录，我就得好好演。不然，对不起你的笔，也对不起……那些还在看着我的人。”

远处，一辆黑色轿车驶来，停在门口。车窗摇下，是陈观泰。

“阿星，上车。送你一程。”

周星星愣住：“泰哥，不用……”

“少废话，上车。”陈观泰打开车门，“我有话跟你说。”

周星星看向林月。林月点点头：“去吧。明天联系。”

他上了车。车里很宽敞，有淡淡的雪茄味。陈观泰坐在后座，闭着眼，像是累了。

“泰哥，您要跟我说什么？”

“两件事。”陈观泰睁开眼，看着他，“第一，王晶的戏，我建议你接。”

周星星愣住：“可是您刚才……”

“刚才是在人前，要给你撑腰。”陈观泰摆摆手，“但现在关起门来说话，我要给你指条活路。阿星，这行很现实。你有理想，很好。但理想不能当饭吃。王晶的戏，票房好，片酬高，能让你活下去。活下去，才能谈理想。”

“可是……”

“没有可是。”陈观泰打断他，“你先接一部，赚点钱，站稳脚跟。等你有钱了，有名了，再回头去拍你想拍的戏。那时候，没人能拦你。黄少泽为什么扑街？因为他没钱，没势，只有理想。理想在资本面前，屁都不是。”

周星星沉默。他看着窗外飞驰而过的香港夜景，那些璀璨的霓虹，那些匆忙的行人，那些在深夜里依然亮着的、为生活奔波的灯火。

“第二件事呢？”他问。

“第二，”陈观泰顿了顿，声音低下来，“我收到消息，吴镇在泰国出事了。”

周星星的心脏猛地一缩：“吴叔？他怎么了？”

“拍动作戏，威亚断了，从三楼摔下来。现在在医院，昏迷不醒。”陈观泰看着他，“他在昏迷前，让人发了封电报给你。电报内容只有三个字：‘来找我’。”

周星星的手在抖。他想起吴镇在仓库里教他站、教他倒，说“活着成功”。想起吴镇说起沈耀华时的眼泪，说“他要我答应，演完了要回来”。想起那封从泰国发来的电报：“活下去”。

“他在哪家医院？”

“曼谷，华侨医院。”陈观泰从口袋里掏出一张机票，递给他，“明天早上的飞机。我让人给你订的。去不去，你自己决定。”

周星星接过机票。纸张很薄，但重得像山。明天早上，他要去曼谷，看那个教他“活着成功”的人，现在躺在医院里，生死未卜。而同时，王晶的戏在等他，霞姐的报复在等他，香港这个吃人的圈子，也在等他。

“泰哥，”他轻声问，“如果是你，你会怎么选？”

陈观泰看着他，看了很久。然后，他说：

“我会去曼谷。因为人比戏重要。但阿星，你要想清楚。你去曼谷，王晶的戏可能就黄了。霞姐会趁机踩死你。你回来后，可能真的什么都没了。”

“我知道。”周星星握紧机票，“但我得去。吴叔教我的第一课是：演戏重要，但做人更重要。如果我现在不去，我这辈子都演不好戏了。”

陈观泰笑了。那笑很淡，但很真。

“好。”他说，“我没看错人。去吧。机票钱算我借你的，以后红了还我。”

“谢谢泰哥。”

车停在九龙城寨入口。周星星下车，站在那片熟悉的、破败的屋檐下。陈观泰摇下车窗，看着他：

“阿星，记住。不管你去哪里，遇到什么事，你都是演员。演戏是你的命，但命比戏大。活着回来，我等你演我的下一部戏。”

车窗摇上，车开走了。周星星站在原地，看着车尾灯消失在夜色里。然后，他转身，走进城寨。

巷道很深，很暗。但他走得很稳。

因为他知道，明天，他要飞向一个未知的地方，去见一个教他“活着”的人。

而香港，这个给了他梦想、也给了他伤口的城市，会在这里，等他回来。

等他回来，继续演。

带着吴镇的教诲，带着陈观泰的期待，带着心里那团，从七岁就开始烧，到现在越烧越旺的火。