“嗯。”尹天仇站起来，有点局促，“地方小，但……干净。柳小姐，请坐。”

“坐哪儿？”柳飘飘看了看那张破床，最后还是坐下了，翘起二郎腿，“听说你教人演戏？怎么收费？”

“不收钱。”尹天仇认真地说，“只要你想学，我就教。演戏不是生意，是……修行。”

柳飘飘笑了，那种风尘女子看老实人的笑：“修行？那大师，你修出什么了？”

“修出了……”尹天仇顿了顿，眼神暗下去，“修出了知道自己是块石头，但还想当玉的心。”

柳飘飘愣住。她看着眼前这个穿着破衣服、住着破房子、但眼睛亮得像星星的年轻人，突然笑不出来了。

“来，我教你第一课。”尹天仇走到她面前，蹲下，和她平视，“演戏，首先要相信。相信你是那个人，相信那个情景，相信那些台词。比如现在，你不是柳飘飘，你是个……等丈夫回家的妻子。丈夫很久没回来了，你不知道他是不是还活着，但你还是每天等。这时候，你会做什么？”

柳飘飘看着他，看着那双认真的眼睛，突然心里某个地方被戳了一下。她想起自己十六岁出来混，被男人骗，被生活打，早就忘了什么叫“等”，什么叫“相信”。

“我……”她开口，声音有点哑，“我会……点一盏灯。等他回来，能看见光。”

“对！”尹天仇眼睛亮了，“点一盏灯！但灯不能太亮，要暗一点，像希望，微弱，但不断。来，试试。”

柳飘飘站起来，走到桌前——那里有盏煤油灯，道具组准备的。她拿起火柴，手有点抖，划了三次才划着。点燃灯芯，火苗跳起来，昏黄的光，照亮她脸上厚厚的粉，和粉底下真实的、脆弱的皮肤。

她看着那盏灯，看了很久。然后，她转身，看着尹天仇，轻声说：

“你这个死跑龙套的，还挺认真。”

不是嘲讽，是陈述。是一个见过太多虚假的人，突然看到真实时，那种不知所措的、笨拙的认可。

尹天仇笑了。不是开心的笑，是“终于有人懂了”的笑。

“Cut！”

周星星喊。但他没立刻从角色里出来，还蹲在那里，看着阿美。阿美也没动，还看着那盏灯，眼泪掉下来，砸在桌子上，啪嗒一声。

全场死寂。所有人都看着监视器，看着屏幕里那个流泪的舞女，和那个笑着的跑龙套的。那画面有种魔力，让人忘了这是在拍戏，忘了这是布景，忘了这两个人是演员。只觉得，这是真的。真的有这么两个人，在世界的某个角落，这样相遇，这样互相取暖。

“这条……”周星星站起来，声音有点哑，“过了。而且……是这部电影到现在，最好的一条。”

阿美抬起头，满脸是泪，但笑了。那个笑很美，比任何妆容都美。

“谢谢周导。”她说，“我好像……有点会演戏了。”

“不是你好像，”周星星走到她面前，递给她一张纸巾，“是你本来就是演员。只是以前，没人告诉你。”

阿美接过纸巾，擦掉眼泪，但新的眼泪又涌上来。这次，是开心的泪。

拍摄继续。晚上八点，收工。周星星坐在监视器前，看今天的素材。三十条，过了十八条。效率不高，但每一条都有东西。他看到了尹天仇的倔，柳飘飘的软，看到了光，看到了泪，看到了那种叫“真实”的东西。

“周导，”副导演阿明走过来，脸色有点难看，“有件事……得跟你说。”

“说。”

“霞姐那边……动手了。”阿明压低声音，“今天下午，剧组三个场务接到电话，说是如果继续在这干，以后别想在香港电影圈混。他们已经……递了辞呈。”

周星星的手顿了顿。他看着屏幕里尹天仇的笑脸，那个“明知道会输，但还是要笑”的笑脸。然后，他抬头，看着阿明：

“让他们走。工资结清，多加一天。告诉他们，我不怪他们，人要吃饭，要活。”

“可是周导，场务走了，明天拍摄……”

“我来。”周星星站起来，“搬设备，打灯，清场，我都能做。阿明，你也能。我们人少，就多干点。戏，必须拍下去。”

阿明看着他，看着这个比自己大不了几岁、但肩膀好像能扛起整个世界的导演，点了点头：

“我跟你。”

“好。”周星星拍拍他的肩，“现在，收拾东西，回去休息。明天六点，继续。另外，帮我联系个人。”

“谁？”

“黄少泽。”周星星说，“他在戛纳，应该快回来了。告诉他，我需要他——不是来当导演，是来当监制。这部戏，我要他帮我看着，别让我走偏。”

“明白。”

阿明走了。周星星最后看了一眼监视器，关掉。棚里只剩下他一个人，和那些沉默的设备。他走到“尹天仇家”的布景里，在那张破床上坐下，闭上眼睛。

想起今天阿美说“我好像有点会演戏了”时的表情。想起阿强说“死了也值”时的眼神。想起阿成说“刚才那条可以拿奖”时的肯定。

然后，他笑了。

不是尹天仇的笑，是周星星的笑——是“我知道很难，但我不怕”的笑。

因为戏在拍，人在拼，路在走。

而第一个主演镜头，已经永远留在胶片上。

像一颗种子，埋进土里。

接下来，就是等它发芽，开花，结果。

不管要等多久，不管有多难。

他都会等。

因为他是演员，周星星。

是导演，周星星。

是那个从九龙城寨走出来，从龙套爬上来，现在终于站在镜头后面和镜头前面，要讲一个关于“死跑龙套的”如何成为“喜剧之王”的故事的，周星星。

而故事，才刚刚开始。