清水湾片场三号棚，凌晨四点，天还黑得像泼了墨。周星星站在“尹天仇家”的布景里，手里拿着把扫帚，正在扫地上前一个剧组留下的烟头和纸屑。副导演阿明在角落里组装摄影机的滑轨，摄影指导阿成在调试灯光，演员阿美、阿强、矮胖的阿福，还有另外两个没辞职的场务，都在默默地干活——搬设备，铺电线，调整道具位置。

从昨晚收工到现在，六个小时。场务集体辞职的消息传开后，又走了三个人：一个录音助理，一个化妆师，一个美术指导。现在整个《喜剧之王》剧组，加上周星星自己，只剩九个人。九个人，要完成原本三十个人的工作量。

“导演，”阿明抬起头，眼镜滑到鼻尖，“滑轨装好了，但缺两个轮子，旧的卡死了，新的还没到货。”

“用这个。”周星星从工具箱里翻出四个轴承滚珠，递给阿明，“垫在轨道下面，手动推。慢点，但能用。”

阿明接过滚珠，愣了愣：“这……能行吗？”

“我在泰国拍戏，连滑轨都没有，用三轮车推着摄影机拍。”周星星继续扫地，“戏比天大，没条件就创造条件。阿明，你是电影系毕业的，老师没教过你们——穷，是创作最好的老师？”

阿明脸红了，低头去装滚珠。阿成调试好灯光，走过来，点了根烟：

“周导，不是我说，这样下去不行。九个人，拍一部电影？香港电影史上没这样的。而且霞姐那边……我听说，她今天会派人来‘探班’。来者不善。”

周星星停下手里的扫帚，看着阿成：“阿成哥，你也想走？”

“我？”阿成笑了，那笑很苦，“我五十多了，在邵氏干了三十年，见过太多人来人往。霞姐的威胁？我听得多了。但我这人有个毛病——见不得好戏被埋没。周导，你这戏，是块玉。虽然糙，但里面真有东西。所以我留下，不是为你，是为这块玉。”

他看着周星星：

“但周导，你得有个准备。今天要拍尹天仇在片场被羞辱那场大群戏，剧本上写着‘群众演员五十人’。现在呢？群众演员一个都没请到——霞姐放出话了，谁敢来你这儿跑龙套，以后别想在香港接工。这场戏，你怎么拍？”

周星星沉默。他走到监视器前，翻开剧本。那场戏确实是重头戏：尹天仇在一个古装武侠剧组跑龙套，演一个被一剑刺死的小兵。他精心设计了死法——中剑后要踉跄三步，回头，眼神里要有“壮志未酬”的悲愤，然后才倒下。但导演根本不理，直接喊“卡”，当众骂他“加什么戏，你以为你是主角啊”，全场哄笑。

这场戏需要氛围，需要那种“全世界都在笑你”的压迫感。没人，拍不出效果。

“导演！”阿美跑过来，气喘吁吁，“门口来了个人，说是……黄少泽导演。”

周星星猛地抬头。他快步走到棚门口，看见黄少泽站在那里，穿着简单的牛仔裤和皮夹克，背着一个旅行包，脸上有长途飞行的疲惫，但眼睛很亮，是那种在戛纳见过世面后的、更沉静的亮。

“黄导。”周星星伸手。

黄少泽握住他的手，很用力：“阿星，我回来了。”

两人拥抱。很用力，像要把这几个月各自的挣扎、各自的坚持，都揉进这个拥抱里。然后，黄少泽松开他，看着空荡荡的片场，笑了：

“听说你这里很缺人？”

“缺。”周星星老实说，“场务走了，群众演员请不到，今天要拍大群戏，拍不了。”

“缺多少人？”

“群众演员，最少要五十个。还要场务，助理，杂工。”

黄少泽想了想，从背包里拿出大哥大，拨了个号码。等电话接通，他用流利的法语快速说了几句，然后挂断。

“搞定。”他说，“我在戛纳认识了一个法国制片人，他手上有部中法合拍片正在香港取景，今天休息。我让他把整个剧组——六十个人，包括群众演员、场务、灯光、录音——全部借给我们一天。免费的，但条件是你要在片尾鸣谢里加上他们的名字。”

周星星愣住。他看着黄少泽，这个曾经和他“不是一类人”的天才导演，现在成了他最坚实的后盾。

“黄导，这……”

“别谢我。”黄少泽摆手，“我是这部戏的监制，这是我的工作。而且阿星，我看了你在戛纳的获奖片段，你的表演……”他顿了顿，很认真地说，“让我想起了年轻时的自己——那种不要命也要把戏演好的疯劲。这种劲，现在很少见了。所以，我要帮你把这部戏拍完，拍好。不只是为你，是为香港电影，为所有还相信‘戏比天大’的傻子。”

他拍拍周星星的肩：

“现在，去准备。法国剧组一小时后到。你有五十分钟，重新调整拍摄计划。记住，这些人只说英语和法语，不懂粤语，你要用最简单的方式沟通。”

“明白。”周星星点头，转身对着棚里喊，“阿明！重新画分镜！阿成！调整灯光位置！阿美、阿强、阿福！过来，我们重新对戏！”

整个剧组像被上了发条，瞬间动起来。黄少泽走到监视器后，坐下，看着周星星在片场穿梭——指挥灯光，调整机位，给演员讲戏，动作快，但稳，像个经验丰富的将军在排兵布阵。

“他成长了。”黄少泽对走过来的阿成说。

“是。”阿成点头，“才当导演第二天，但已经有种……气场。让人信服的气场。”

一小时后，法国剧组准时到达。六十个人，浩浩荡荡，带着全套设备。周星星用蹩脚的英语和简单的手势，把他们分成三组——一组拍群众场面，一组拍尹天仇的表演，一组拍导演的羞辱。语言不通，但电影的语言是通的：手势，眼神，对节奏的把握。

“Action！”

场记板“啪”地合上。周星星——尹天仇——站在“古装武侠片”的布景里，周围是穿着戏服的法国群众演员（临时换上清兵衣服，看起来有点滑稽）。他握着一把塑料剑，眼神坚定，等着“中剑”的信号。

导演（阿强客串）坐在监视器后，喊：“三，二，一，刺！”

一个法国演员用剑（也是塑料的）刺向尹天仇。尹天仇中剑，身体猛地一颤，但没有立刻倒。他踉跄三步——每一步都踩在节奏上，眼神从痛苦，到不甘，到悲愤，最后回头，看着“主角”（另一个法国演员），嘴唇动了动，像要说“替我报仇”，但没说出来，因为“血”已经涌上来。

然后，他倒下。倒地的姿势很讲究——先跪，再侧倒，手还握着剑，眼睛睁着，但光灭了。

“Cut！”导演喊，“过！下一场！”

但尹天仇没起来。他还躺在地上，等着导演说“这条过了”。可导演根本没看他，直接对副导演说：“换场！抓紧时间！”

尹天仇愣了。他慢慢坐起来，看着导演，小声说：“导演，我刚才那个回头……”

“回什么头？”导演转头看他，眼神很冷，“你一个死跑龙套的，加什么戏？你以为你是主角啊？赶紧滚，别耽误时间！”

全场安静。那些法国群众演员虽然听不懂粤语，但能感受到气氛——导演的轻蔑，尹天仇的窘迫。然后，不知道谁先笑了一声，接着，所有人都笑了。不是大笑，是那种憋着的、但更伤人的嗤笑。

尹天仇坐在那里，手里还握着那把塑料剑。他看着导演，看着那些笑他的人，然后，他也笑了。不是开心的笑，是那种“对，我就是这么傻，但我不改”的笑。他站起来，拍拍身上的灰，转身离开。背挺得很直，但肩膀在抖。

“Cut！”

周星星喊。但他没立刻从角色里出来，还站在那里，背对着镜头，肩膀在抖。全场安静。那些法国演员不笑了，都看着他。然后，黄少泽第一个鼓掌。

很慢，很用力。

接着，所有人都开始鼓掌。法国人虽然不懂这部戏在讲什么，但他们看懂了表演——那种在羞辱面前还要挺直脊梁的表演，是全人类共通的。

周星星转身，走到监视器后，看回放。画面里，尹天仇那个笑，和转身时颤抖的肩膀，形成了一种残酷的美感——外在的坚强，内在的脆弱，同时存在，同时真实。

“这条过了。”他说，“但黄导，我觉得缺了点什么。”

“缺什么？”黄少泽问。

“缺……”周星星想了想，“缺一个细节。尹天仇转身离开时，手里的塑料剑，应该掉在地上。但他没发觉，继续走。那把剑躺在地上，像个被遗弃的梦想。然后，一个场务走过来，看都没看，一脚踩过去，把剑踩断了。咔嚓一声，很轻，但全场都能听见。”

黄少泽眼睛亮了：“好！加上！但阿星，这个细节，要自然。剑掉在地上要像无意，场务踩断要像无心。越无意，越无心，越残忍。”

“明白。”周星星转身，对着那个客串场务的法国小伙子，用手比划——剑掉，脚踩，咔嚓。法国小伙子看懂了，点头。

“再来一条！”

第二条，剑掉得很自然，踩断的声音很清脆。拍完，周星星看着监视器，点头：“过了。这条可以。”

拍完这场戏，已经是中午。放饭时间，周星星端着盒饭，走到黄少泽旁边坐下。

“黄导，谢谢。没有你，这场戏拍不成。”

“不客气。”黄少泽吃着饭，突然说，“阿星，有件事我得告诉你。我在戛纳，见了几个好莱坞的制片人。他们对《喜剧之王》很感兴趣，想买翻拍权。”

周星星的手顿了顿：“翻拍？好莱坞？”

“对。但他们有个条件——要你演尹天仇。不是配音，是亲自演，用英语。他们说，你的表演有种……原始的感染力，是好莱坞训练不出来的。片酬，五十万美元，预付一半。”

五十万美元。折合港币差不多四百万。周星星的呼吸停了一拍。四百万，够他还清所有债务，够母亲最好的治疗，够林月打赢官司，够他拍下一部戏，甚至够他在香港买个小房子。