“你答应了？”他问。
“我没答应。”黄少泽看着他，“因为这是你的戏，你的角色，你的未来。但我必须告诉你——这是一个机会，也可能是陷阱。好莱坞翻拍，意味着你要去美国，要适应他们的体系，要演他们改编的剧本。可能改得面目全非，可能变成一部纯粹的好莱坞喜剧，可能……失去这部戏最核心的东西——真实。”
他顿了顿：
“但四百万，能解决你所有现实问题。阿星，你要想清楚。接，你可能走上国际，但也可能失去自我。不接，你可能要继续在香港挣扎，但能保住这部戏的‘魂’。”
周星星沉默。他看着片场里那些忙碌的法国人，看着阿美、阿强、阿福蹲在角落里对戏，看着阿成在调试灯光，看着阿明在整理分镜表。这些人，在他最困难的时候留下了，相信他能拍出一部好戏。如果他现在接了好莱坞的戏，去了美国，这部《喜剧之王》怎么办？这些人怎么办？
“黄导，”他轻声问，“如果是你，你怎么选？”
“我？”黄少泽笑了，“我已经选过了。当初我爸让我去美国学电影，我不去，非要留在香港拍文艺片。结果呢？扑街，被封杀，差点混不下去。但我没后悔，因为拍的是我想拍的戏。阿星，选择没有对错，只有代价。你选什么，就要承受什么的代价。”
周星星点头。他想起邵逸夫说的“敢才是香港精神”，想起吴镇说的“演戏是修行”，想起母亲说的“要当让人开心的演员”。然后，他说：
“我选留下。把《喜剧之王》拍完，拍好。好莱坞的戏，等这部戏拍完了再说。如果那时候他们还想要，我再考虑。但现在，我的戏在这里，我的人在这里，我的根在这里。”
黄少泽看着他，看了很久。然后，他笑了，那笑里有欣慰，也有感慨。
“好。那我帮你回绝。但阿星，你要记住——你拒绝了四百万，拒绝了去好莱坞的机会。这意味着，这部《喜剧之王》，必须成。必须好到让所有人说‘周星星的选择是对的’。压力很大，你扛得住吗？”
“扛得住。”周星星说，“因为我不是一个人扛。有你在，有他们在，有……所有相信这部戏的人在。”
吃完饭，拍摄继续。下午是一场轻松戏——尹天仇在街边吃盒饭，遇到柳飘飘。两人蹲在马路牙子上，一边吃一边聊天。剧本很简单，但周星星觉得太简单了。
“阿美，”开拍前，他对阿美说，“这场戏，我们即兴。不要剧本，就聊天。你是柳飘飘，我是尹天仇。我们聊什么？聊梦想，聊现实，聊今天盒饭里的叉烧太瘦。想到什么聊什么，但记住——柳飘飘是硬的，尹天仇是傻的。硬的人突然软一下，傻的人突然聪明一句，这种反差，最打动人。”
阿美有点紧张：“即兴？我……我没试过。”
“试试。”周星星说，“演戏不是背台词，是反应。我给你什么，你接什么。你给什么，我接什么。就像打乒乓球，你来我往。接不住也没关系，NG重来。但我们要的，是那种真实的、未经设计的火花。”
“Action！”
两人蹲在马路牙子上（其实是棚里搭的景），捧着盒饭。沉默地吃了几口，尹天仇突然说：
“今天的叉烧……好瘦。”
柳飘飘看了他一眼：“有的吃就不错了，挑什么。”
“不是挑。”尹天仇很认真，“叉烧要肥瘦相间才好吃。太瘦，柴；太肥，腻。就像演戏，要恰到好处，多一分就过，少一分就不够。”
柳飘飘愣住，然后笑了：“你这个人，吃个叉烧都能扯到演戏。”
“因为演戏就是我的叉烧。”尹天仇说，“吃不饱，但饿不死。可还是要吃，因为……香。”
柳飘飘不笑了。她看着饭盒里的叉烧，看了很久，然后轻声说：
“我以前也想过当演员。十六岁，考TVB训练班，没考上。考官说我……长得不够靓，声音不够甜。后来就去夜总会唱歌，唱到现在。”
尹天仇看着她，眼神很认真：“那你现在还想当演员吗？”
“想有什么用。”柳飘飘扒了口饭，“年纪大了，没机会了。”
“有机会。”尹天仇说，“我教你。从今天起，每天收工后，我教你一小时。不收钱，但你要认真学。学成了，我带你去见导演。虽然可能还是跑龙套，但……是演员。”
柳飘飘转头看他，眼睛红了：“你为什么对我这么好？”
“因为你是块材料。”尹天仇笑了，那个笑很傻，但很真，“好材料，不该被埋没。而且……你唱歌真好听。那天在夜总会，我听见了。你唱《风雨同路》时，眼睛里有光。有光的人，都能当演员。”
柳飘飘的眼泪掉下来，砸在饭盒里。但她没擦，只是看着尹天仇，看了很久。然后，她说：
“你这个死跑龙套的，真是个傻子。”
“对，我是傻子。”尹天仇点头，“但傻子活得开心。因为傻子相信，努力就有回报，认真就有收获，叉烧总有一天会肥瘦相间。”
“Cut！”
周星星喊。但他和阿美都没动，还蹲在那里，看着彼此。阿美满脸是泪，但嘴角上扬。周星星眼睛也红了，但笑得像个孩子。
全场安静。然后，黄少泽站起来，走到监视器前，看回放。看了一遍，又看一遍。然后，他抬头，对着全场说：
“这条，不用保了。过了。而且……是这部电影到现在，最好的一条。不，是我这些年，看过最好的即兴表演。”
他走到周星星和阿美面前，伸出手：
“阿星，阿美，你们刚才那段，可以写进教科书。没有剧本，没有设计，但每句话都对，每个眼神都真。这就是表演，真正的表演。”
阿美站起来，擦掉眼泪，笑了：“是周导带得好。他给我，我接。我给他，他接。像……真的在聊天。”
“对，真的在聊天。”周星星也站起来，拍拍阿美的肩，“阿美，你是个好演员。以后，别去夜总会唱歌了，跟我拍戏。我可能给不了你大富大贵，但能给戏拍，能给角色演。”
阿美点头，眼泪又涌上来，但这次是开心的泪。
拍摄继续。到晚上十点，收工。一天拍了八场戏，过了六场，效率惊人。法国剧组离开前，那个制片人特意找到周星星，用生硬的英语说：
“周，你的电影，很特别。不是好莱坞，不是欧洲，是……香港。真正的香港。我在戛纳等你。下一部，我投资。”
周星星握手道谢。送走法国人，棚里又只剩下九个人。但气氛不一样了——早上那种压抑的、绝望的氛围，变成了亢奋的、充满希望的疲惫。
“今天拍得不错。”周星星对大家说，“辛苦各位了。明天继续，早上六点。现在，收拾东西，回去休息。阿明，把今天的素材整理好，我晚上要看。”
“导演，你还不回去？”阿明问。
“我看完素材再回。”周星星说，“你们先走。”
人陆续离开。最后，棚里只剩下周星星和黄少泽。两人坐在监视器前，看今天的素材。看到尹天仇被羞辱那场戏，黄少泽说：
“阿星，你演出了我想象中的所有层次——不甘，委屈，但又有种可笑的骄傲。那把被踩断的剑，是点睛之笔。”
看到即兴吃饭那场戏，周星星说：
“是阿美接得好。我给她‘叉烧’，她给我‘夜总会’。我给她‘机会’，她给我‘为什么’。这种即兴，是互相成就。”
看完所有素材，已经凌晨一点。周星星关掉机器，揉了揉发涩的眼睛。
“黄导，谢谢你今天来。没有你，这场戏拍不成。”
“不谢。”黄少泽站起来，背上包，“阿星，有句话我一直想跟你说——你现在，不只是演员，是导演了。导演的责任，不只是把戏拍好，是把人带好。今天我看到，你在带阿美，带阿强，带整个剧组。你让他们相信，这部戏能成，他们能行。这是导演最重要的能力——让人相信。”
他走到门口，回头：
“所以，别怀疑自己。你是块材料，是好导演的材料。这部戏拍完，你会不一样。香港电影，也会不一样。我等着看。”
他走了。周星星坐在黑暗的棚里，只有监视器的电源灯在闪，像个不肯睡去的眼睛。他想起今天的一切——法国剧组的支援，黄少泽的回归，阿美的眼泪，那把被踩断的剑，那场即兴的吃饭戏。
然后，他笑了。
不是尹天仇的笑，是周星星的笑——是“我知道很难，但我不怕，因为我不是一个人”的笑。
他站起来，关掉总电源。棚里陷入彻底的黑暗。但他走得很稳，因为知道路在哪里。
明天，还要拍戏。
拍更好的戏。