第十八章磁器口与长江索道

重庆的早晨是从一碗小面开始的。

陆嘉亿蹲在青旅门口的台阶上，面前摆着两碗刚端回来的小面。红油亮汪汪地浮在汤面上，葱花和榨菜丁堆成小山，花椒粉撒了一层，闻着就让人鼻子通气。她挑起一筷子，吹了吹，塞进嘴里。然后眼泪就出来了。不是哭，是辣的。但她没有停，又挑了一筷子。

苏敏坐在她旁边，端着另一碗。她的吃法不一样——先把面条从红油里捞出来，在碗沿上沥了沥，再送进嘴里。这样吃不太辣，但花椒的麻还是让她的嘴唇微微发红。

“你那个吃法不正宗。”陆嘉亿吸着鼻子说，“重庆小面就是要连汤带红油一起吃。”

“你眼泪出来了。”

“这是正常的生理反应。跟正不正宗没关系。”

苏敏把自己的碗递过去。“换。”

陆嘉亿看了看苏敏那碗被沥过红油的面，又看了看自己这碗红亮亮的。“不换。我这碗辣椒多。”

“就是因为你那碗辣椒多才要换。”

“你胃不好。”

陆嘉亿的筷子停在半空。“你怎么知道我胃不好。”

苏敏把两碗面调了个位置，把自己那碗沥过红油的推到陆嘉亿面前。“你在岳阳吃米粉，放了六片辣椒，后来发动态说胃不舒服。你说的是‘辣的’，但照片里你捂着胃。”

陆嘉亿低头看着面前那碗被沥过红油的面。面条上还挂着薄薄一层红油，但比她那碗少了很多。她挑起来吃了一口。辣的，麻的，但不会让胃抽搐的那种程度。她没有问苏敏为什么记得这个。苏敏记得她手臂的长度，记得她数台阶会忘，记得她切柠檬切到手贴了三天创可贴。现在又多了一样——记得她捂着胃拍照，说的是“辣的”，指的是胃疼。

“好吃吗。”苏敏问。

“好吃。”陆嘉亿闷头吃面，声音被面条塞得含含糊糊的，“比你那碗好吃。”

苏敏把那碗超辣的小面端起来，低头吃了一口。她的耳尖以肉眼可见的速度变红了。但她没有停，又吃了第二口。

“你别吃了。”陆嘉亿伸手去夺。

苏敏把碗往旁边让了让。“我想尝尝你吃的味道。”

陆嘉亿的手停在半空。她想尝尝你吃的味道。不是“我想吃辣”，不是“我不怕辣”。是她想知道，陆嘉亿吃到嘴里的，到底是什么感觉。苏敏式的了解，不是问，是尝。

陆嘉亿把手收回去，把自己的碗也端起来。“那一起吃。你吃一口我的，我吃一口你的。”

苏敏看了看她。“你的已经被我沥过红油了。”

“那你再帮我加回去。”

苏敏用筷子从自己碗里挑了一小撮红油，滴进陆嘉亿碗里。动作很小心，像在调色盘上加颜料。陆嘉亿看着那一小滴红油在她碗里慢慢晕开。

“够了？”

“够了。”

两个人并排坐在青旅门口的台阶上，端着碗，一口一口地吃面。重庆的晨光从楼缝里漏下来，照在她们身上。面馆老板娘端着锅出来倒水，看见她们两个坐在台阶上吃面，说了一句：“妹儿，进来坐嘛，外头热。”陆嘉亿说：“没事，这里风景好。”老板娘看了看“风景”——对面是一栋正在装修的楼，脚手架还没拆。她摇了摇头，端着锅进去了。

磁器口的人比陆嘉亿想象的多得多。

整条街挤满了游客，举着麻花试吃的竹签，端着酸辣粉的纸碗，在各种招牌前面拍照。陈麻花的队伍排到了街角，空气里混着麻花香、花椒味、红糖味和人的汗味。陆嘉亿举着相机在前面开路，苏敏跟在她后面，手里拎着一袋刚买的合川桃片。

“你吃不吃麻花？”陆嘉亿回头问。

“都可以。”

“都可以不是答案。”

“那就买。”

陆嘉亿买了两种。甜的给苏敏，椒盐的自己吃。她把甜麻花递过去的时候，苏敏没有接，直接低头就着陆嘉亿的手咬了一口。芝麻粒沾在她嘴角，她用拇指擦掉。

“好吃吗。”

“嗯。”

“比潮汕绿豆饼呢。”

苏敏想了想。“不一样。绿豆饼是你带来的，麻花是我跟你一起吃的。”

陆嘉亿把麻花袋子塞进苏敏手里，转身继续往前挤。她的耳朵在阳光下红得像磁器口街边挂的辣椒串。苏敏拎着麻花袋子跟在后面，嘴角弯了一个很小很小的弧度。

经过一家糖画摊的时候，陆嘉亿走不动了。摊主是一个六十多岁的老大爷，坐在小板凳上，面前一块大理石板，手里一把铜勺。勺子里盛着融化的红糖，他手腕一抖，糖浆落在石板上，细细的一条线，转了几个弯，变成了一条鱼的形状。陆嘉亿蹲在旁边看了整个流程，然后站起来说：“师傅，能画猫吗。”

老大爷抬头看了她一眼。“啥子猫。”

“橘猫。左耳缺一块。”

老大爷用勺子搅了搅锅里的糖浆。“左耳缺一块是啥子样子。”

陆嘉亿从手机里翻出奶皮的照片，递过去。老大爷戴上老花镜看了看，又看了看陆嘉亿，又看了看站在她身后的苏敏。然后他什么都没说，舀了一勺糖浆，手腕一沉。糖浆落在大理石板上，先勾出一个圆圆的脑袋，两只耳朵——左边那只在中间拐了个弯，缺了一小角。然后是身子，蜷成一团的，尾巴从身侧绕过来搭在鼻子上。最后是尾巴尖，他用勺尖点了一下，留下一个小小的白点。

陆嘉亿全程屏着呼吸。糖猫画完的时候，老大爷拿了一根竹签按在猫身上，等糖凉了，用小铲子铲起来，递给她。“十块。”

陆嘉亿接过来，举在阳光下看。琥珀色的糖猫，透明的，左耳缺一块，尾巴尖上有一个小白点——那是糖最薄的地方，透光最多，看起来就是白的。她转头看苏敏。苏敏正在看那只糖猫，眼睛里的光和糖猫的光是同一种颜色。

“拍张照。”苏敏说。

陆嘉亿把糖猫举到苏敏脸旁边，按下快门。照片里，苏敏的侧脸和糖猫并排，琥珀色的眼睛和琥珀色的糖，被重庆的阳光照成同一种透明。她看了很久，然后把照片设成了和苏敏的聊天背景。

苏敏看见了。她没有说“你设我照片干嘛”。她只是把陆嘉亿手里的糖猫拿过来，咬了一口。咬的是猫耳朵。完整的那只。

“你怎么先咬耳朵。”陆嘉亿说。

“奶皮的左耳已经缺了。这只耳朵是完整的。先吃完整的。”

“什么逻辑。”

“苏敏式逻辑。”

苏敏把咬了一口的糖猫递回来。糖猫现在缺了右耳，左耳本来就是缺的，两只耳朵都没了。陆嘉亿看着那只秃头糖猫，忍不住笑出来。“它现在像一颗橘子。”

“嗯。橘猫本来就是橘子。”

陆嘉亿把糖猫接过来，咬了一口尾巴。糖在嘴里碎开，甜甜的，带着一点焦香。她把糖猫举到苏敏嘴边，苏敏低头咬了一口肚子。两个人你一口我一口，从磁器口街头吃到街尾。糖猫越来越小，最后只剩下一小片糖渣，粘在竹签上。陆嘉亿把竹签舔干净，签子扔进垃圾桶。

她转头看苏敏。苏敏的嘴角沾着一小片糖渣，她自己没发现。陆嘉亿伸手用拇指擦掉。苏敏的嘴角在她指腹下微微动了一下。

“甜的。”陆嘉亿说，把拇指收回来，抿了一下。

苏敏看着她。阳光从磁器口的招牌缝隙里照下来，把陆嘉亿的羊毛卷染成浅金色。她的拇指还放在嘴边，上面沾着苏敏嘴角的糖渣。然后苏敏做了一件让陆嘉亿心跳漏拍的事——她伸手，把陆嘉亿拇指上剩下的那一点点糖渣擦掉，放进自己嘴里。

“我的糖。”她说。

陆嘉亿站在原地，周围是挤来挤去的游客，是陈麻花的吆喝声，是酸辣粉的醋味。但她什么都听不见闻不见了。她只能看见苏敏站在她面前，嘴唇上还沾着一小片糖的光。

“苏敏。”

“嗯。”

“你刚才那个动作，在我老家叫——”

“叫什么。”

“叫耍流氓。”

苏敏想了想。“在我的逻辑里，叫物归原主。”

陆嘉亿把脸埋进手掌里，在磁器口的人山人海中发出一声闷闷的笑。苏敏站在她旁边，手里拎着合川桃片和半袋麻花，安静地等着她把脸从手掌里抬起来。

下午她们去了长江索道。

排队的人从售票口一直排到马路边。陆嘉亿站在队伍里，举着相机拍对面的索道缆车。缆车从江面上滑过去，小小的一个红色车厢，挂在钢索上，像一颗穿在绳子上的珠子。苏敏站在她身后，替她挡着后面挤过来的人群。

排到她们的时候，已经是一个小时以后了。缆车里塞满了人，她们被挤到靠窗的角落。陆嘉亿面对着窗户，苏敏站在她身后，一只手撑在她旁边的扶手上，替她隔开后面的人。缆车晃了一下，启动了。

从空中看长江，和从江边看完全不一样。江水在脚下铺开，浑黄的，宽阔的，阳光照在水面上碎成无数片金鳞。渡轮在江面上慢慢移动，从缆车的高度看下去像玩具。对岸的楼群密密麻麻，错落着从江边一直延伸到山上，缆车从它们头顶滑过去，近得能看见某栋楼阳台上晾着的衣服。

陆嘉亿把相机举起来拍窗外，手肘不小心碰到苏敏的下巴。“对不起——”

“没事。”

她调整了一下姿势，把相机举得更高一点。镜头里，长江、渡轮、对岸的楼，全部收进来。然后她把镜头转过来。苏敏站在她身后，撑着手臂，正在看窗外。阳光从玻璃上反折回来，照在她脸上，把她的轮廓描成一层很淡的金色。她的眼睛里映着窗外的江面，琥珀色的瞳孔里有碎碎的光。陆嘉亿按下了快门。

苏敏听到了快门声，转过头来。“拍我？”

“拍风景。你挡着了。”

苏敏看了看她手里的相机，没有拆穿。缆车滑过江心的时候，车厢忽然晃了一下。陆嘉亿没站稳，往后倒了一步，撞进苏敏怀里。苏敏的另一只手扶住了她的腰。

“小心。”

陆嘉亿站稳了。苏敏的手从她腰上收回去，重新撑在扶手上。但两个人之间的距离比刚才近了很多。陆嘉亿的后背几乎贴着苏敏的胸口。她能感觉到苏敏的呼吸，轻轻的，落在她头顶。