“苏敏。”

“嗯。”

“你是我见过最好看的人。”

话说出口的瞬间，她就后悔了。缆车里全是人。她的声音不大，但站在她们旁边的一对情侣同时转过了头。陆嘉亿的耳根烧起来，她立刻补充：“我说景色！长江的景色！”

那对情侣转回去了。苏敏没有说话。缆车继续往对岸滑，钢索发出嗡嗡的声响。窗外的江面在阳光下铺成一片碎金。

“我知道你说的是我。”苏敏说。

陆嘉亿的后背僵住了。苏敏的声音从她头顶传下来，不大，刚好够她一个人听见。

“景色和我，都是。”

缆车晃了一下。不是车厢晃，是陆嘉亿的心晃了。她握着相机，镜头盖没开，对着窗外。江面、渡轮、楼群，她什么都没拍进去。取景框里是一片黑。但她觉得那是她拍过的最满的画面。

从索道站出来，她们沿着南滨路走。夕阳正在落下去，把整条江染成橘红色。对岸的渝中半岛亮起了灯，洪崖洞的吊脚楼一层一层地亮起来，像有人从山脚往山顶点灯笼。陆嘉亿走累了，在江边的石栏杆上坐下来。苏敏坐在她旁边。两个人并排坐着，脚悬在江面上，晃来晃去。

“今天那只糖猫，”陆嘉亿忽然说，“你咬的第一口是耳朵。”

“嗯。”

“为什么。”

苏敏看着对岸的灯火。“因为它耳朵是完整的。我想在它身上留一个缺口。”

陆嘉亿转头看她。

“奶皮左耳缺一块。不是天生的，是小时候跟别的猫打架被咬掉的。我捡到它的时候，伤口已经愈合了，但缺口永远留在那里。”

“你捡的？它不是流浪猫吗。”

“是流浪猫。但我在窗台上放猫粮，它每天来吃。吃了一年零三个月。它不让我靠近，但每天准时来。下雨也来。左耳的缺口被雨淋湿了，它会蹲在窗台上甩头。甩完继续吃。”

苏敏的声音在江风里很轻。

“后来有一天它吃完了没有走。它在窗台上蜷成一团，尾巴搭在鼻子上，睡了。那是它第一次在我窗台上睡觉。”

陆嘉亿没有说话。她把苏敏的手从石栏杆上拿下来，握在自己手里。苏敏的手是凉的，江风吹的。

“所以你给它取名叫奶皮。”

“嗯。因为它第一次在我窗台上睡觉的时候，我刚煮完热可可。杯底画了一只蜷成团的猫。它睡着的姿势，和杯底那只一模一样。”

陆嘉亿想起第一次去苏敏家那天晚上。她喝完热可可，把杯子翻过来，杯底画着一只蜷成团的橘猫，尾巴搭在鼻子上。那时候她以为奶皮是苏敏养的猫。后来她发现奶皮是一只流浪猫，苏敏只是每天在窗台上放猫粮。再后来她发现，奶皮不只是流浪猫。它是苏敏用一年零三个月等来的。等它愿意在她窗台上睡觉。

“你今天咬它耳朵，是想告诉它——完整的耳朵也没关系，缺一块也没关系。反正在你这里，它都是奶皮。”

苏敏没有回答。但她的手指在陆嘉亿掌心里动了一下。

“苏敏。”

“嗯。”

“你等奶皮等了一年零三个月。等一个愿意在你窗台上睡觉的人，你等了多久。”

江风把陆嘉亿的羊毛卷吹起来。对岸的洪崖洞完全亮了，金色的灯光从吊脚楼的屋檐下漫出来，把整片山崖染成一座发光的城堡。渡轮鸣了一声汽笛，声音在江面上拖得很长。

“五年。”苏敏说。

陆嘉亿的手指收紧了。

“和前女友分手以后，我以为我不会再等了。但蜡烛买了，一直放在茶几下层。冰箱第二层空着，衣柜空着一半。粉色拖鞋洗了又晒，晒了又放回去。不知道在等谁。”

她把陆嘉亿的手翻过来，手心朝上。陆嘉亿的掌心里，今天握相机握得太久，磨出了一小片红痕。苏敏的拇指在那片红痕上轻轻按了按。

“后来有人敲错了门。她走的时候，在便签上画了一只左耳比右耳大的猫。我把便签贴在冰箱上。那天晚上，我把蜡烛从茶几下层拿出来了。”

陆嘉亿低头看着自己的掌心。苏敏的拇指停在那片红痕上，像在确认什么。

“你拿蜡烛的时候，知道要等的人是她吗。”

苏敏想了想。“不知道。但我知道，茶几下层不用再放蜡烛了。”

江风把两个人的头发吹在一起。羊毛卷和黑长直，在重庆的夜色里缠成一片。对岸的灯火碎在江面上，像有人把一整把星星撒进了水里。

陆嘉亿从石栏杆上跳下来，站在苏敏面前。夕阳最后一点光从她背后照过来，把她的轮廓描成一层金色。

“苏敏。你以前说过，你给不了别人要的东西。别人要的，和你给的，不是同一种。”

苏敏看着她。

“那是以前。现在我要的，你给了。你不知道的时候就在给了。你画架上调的角度，你空出来的冰箱第二层，你晒过的粉色拖鞋。你把影子加长半寸。你咬猫耳朵。你在我额头上盖章。你把凌晨一点的星星取我的名字。”

她蹲下来，和苏敏平视。

“这些都是你给的。我收到了。全部。”

苏敏看着她。琥珀色的眼睛里，倒映着陆嘉亿蹲在她面前的样子——头发被江风吹成一朵蒲公英，眼睛亮亮的，鼻尖被夕阳照得微微发红。

“盖章。”苏敏说。

陆嘉亿愣了一下。

“你说的。收到章。”

苏敏拉过陆嘉亿的手，翻过来，手心朝上。然后她用食指，在陆嘉亿掌心里画了一个圈。很轻，很慢，指尖画过那片握相机磨出的红痕。画完以后，她把陆嘉亿的手心合上。

“收到章。回给你的。”

陆嘉亿看着自己握紧的拳头。掌心里那个看不见的圈，温热的，像一小团火。她把拳头贴在胸口。

“收到了。”她说。

对岸的洪崖洞灯光又亮了一层。整座山崖都在发光。江面上渡轮慢慢开过，汽笛声拖得很长，像这座城市在夜色里舒了一口气。

她们在南滨路坐到很晚。晚到洪崖洞的灯开始一盏一盏熄灭，晚到对岸的楼群只剩下零星的窗户还亮着，晚到江面上的渡轮收了班，江水平静下来，把两岸的灯火倒映成对称的两排。

陆嘉亿站起来拍了拍裤子。“回去吧。”

苏敏也站起来。两个人沿着南滨路往回走。路灯把她们的影子投在地上，一高一矮，高的那个影子伸出手，矮的那个影子握住了。不是影子自己在动，是手真的握在一起了。陆嘉亿的手指穿过苏敏的指缝，十指相扣。和橘子洲那晚一样。和每一次一样。但这次没有人需要借口。不是省房费，不是顺便，不是巧合。

苏敏后天回梧桐巷。陆嘉亿后天去下一个城市。但今晚她们的手握在一起。重庆的夜风把路边的黄桷树吹得哗哗响，像在鼓掌。

回到青旅，房间的灯坏了。床头灯按了几下都不亮，大概是跳闸了。陆嘉亿摸黑找到窗户，把窗帘拉开。对岸的灯火已经熄了大半，但月光很好，从窗户照进来，把床单染成淡银色。两个人摸黑洗漱完，躺下来。

黑暗中，陆嘉亿忽然说：“今天在磁器口，你吃了我拇指上的糖渣。”

苏敏没有回答。

“你说物归原主。”

“嗯。”

“那如果我现在碰你一下，是不是也可以说物归原主。”

苏敏在黑暗中侧过身。“你碰哪里。”

陆嘉亿伸出手，手指落在苏敏的眉间。很轻，像触控笔点了一下屏幕。然后顺着鼻梁滑下来，落在她嘴唇上。只碰了一下，就收回去了。

“这里。今天你吃糖的时候，芝麻沾在这里。我擦掉的。现在沾回去。”

苏敏的嘴唇在月光下微微动了动。她没有说话。但她伸出手，把陆嘉亿那根手指握住，放在自己手心里。

“收到了。”她说。

窗外的月光照在两个人中间。国界线的枕头不知道什么时候又倒了，但这次没有人扶。那只完整耳朵的橘猫又蹲在窗台上，尾巴垂下来，尖尖上那撮白毛微微晃着。它已经在这扇窗外面蹲了两个晚上。大概是在等一个能听懂猫话的人，给它也取一个名字。

彩蛋：《挡光日记》第十二页

Day 56天 重庆。长江索道。

新本子的第二页。今天在磁器口画了一只糖猫。左耳缺一块，尾巴尖白的。她咬的第一口是耳朵。完整的那只。她说，想在它身上留一个缺口。奶皮的左耳是跟别的猫打架被咬掉的。她等奶皮等了一年零三个月，才等到它愿意在她窗台上睡觉。

我问她，等一个愿意在你窗台上睡觉的人，等了多久。她说，五年。五年。蜡烛买了五年，冰箱第二层空了五年，粉色拖鞋晒了五年。然后有人敲错了门。

她说茶几下层不用再放蜡烛了。

（这一页的角落，画了一只糖猫。琥珀色的，左耳缺一块，尾巴尖上有一个小白点。旁边画了一个小人，头发蓬松的，正在舔拇指。拇指上沾着糖渣。糖渣旁边有一行很小的字：）

“她说是物归原主。那我的心也是。本来不知道在谁那里，现在知道了。是她那里。”

（最底下，另一种笔迹。清瘦的，像用最细的笔尖写的。这是后来苏敏看到这一页时添上去的——但那是很久以后的事了。）

“不是五年。是你敲门那天，蜡烛自己亮了。”