二零零零年九月的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上落成一片一片晃动的光斑。

商时序坐在滑梯旁边的台阶上，膝盖并拢，双手放在膝盖上，背挺得笔直。他妈送他到幼儿园门口的时候蹲下来帮他整理衣领，说“时序乖，下午妈妈来接你”，然后起身走了。他看着她背影消失在铁门外面，没有哭，也没有追。

他四岁。今天是幼儿园入学的第一天。

滑梯那边很吵，有小孩在哭，哭得撕心裂肺，嗓子都哑了还在嚎；有小孩在笑，追着跑来跑去，撞到人也不停；有老师在哄，蹲着抱着擦眼泪，嘴里说着“妈妈马上就来了”。商时序没有动，就坐在台阶上，看着那些哭的和笑的小孩，像在看另一个世界的事。

商时序从小就知道自己和别的小孩不太一样。别的小孩摔了要哭，他摔了自己爬起来；别的小孩要大人抱，他从来不要；别的小孩离开妈要闹，他只会安安静静坐着等。

他妈许璐有时候说他“太闷了”，语气里带着点说不清的情绪，像是心疼又像是别的什么。他爸商启华不管这些，他爸只会在喝多了酒的时候拍桌子说“这小子跟他妈一样，闷葫芦一个”。

商时序不太懂大人说的话，但他学会了不接话。

“你怎么一个人坐在这儿？”

一个声音突然在耳边炸开。

商时序愣了一下，抬起头。

眼前站着一个小女孩，扎着两个辫子，辫子上系着红蝴蝶结，在太阳底下红得晃眼。她脸圆圆的，眼睛也圆圆的，正歪着头看他，像是在研究什么奇怪的东西。

商时序没说话。

小女孩也不在意他不说话，直接在他旁边坐下来，两条腿悬空晃了晃：“我叫江月白，你叫什么？”

“……商时序。”

“商时序？”她把这三个字在嘴里滚了一遍，“好奇怪的名字。我叫江月白，月亮的月，白色的白。我妈说生我那天天上月亮特别白，所以就叫我月白。你生那天怎么了？”

商时序被她问住了。

他生那天怎么了？他不知道。他妈从来没说过。

“我也不知道。”他说。

“那算了。”江月白也不纠结，指了指滑梯，“你怎么不去玩？”

商时序顺着她的手指看过去。滑梯是红色的，塑料的，太阳晒久了有点烫。有几个小孩正从上面滑下来，尖叫着笑。他看了一眼，收回目光：“不想去。”

“为什么不想去？”江月白又歪着头看他，“滑梯很好玩的。”

商时序不知道怎么解释。他也不是不想玩，就是觉得——觉得自己好像不应该去挤。那边那么多人，那么吵，他去了也不知道该站哪儿。

“你是不是害羞？”江月白忽然凑近他，眼睛亮亮的。

商时序往后躲了躲，耳根有点热：“不是。”

“那就是胆小。”

“也不是。”

“那是什么？”

商时序答不上来。

江月白盯着他看了几秒，忽然站起来，拉住他的手：“走，我带你玩。”

她的手很小，软软的，有点热。

商时序被拽着站起来，踉跄了两步，跟着她往滑梯那边走。他低头看了一眼被她牵着的手，又抬头看了一眼她的后脑勺，红蝴蝶结在风里一颤一颤的。

他什么也没说，就这么跟着走了。

滑梯那边确实很吵。

有个小男孩从上面滑下来，落地的时候没站稳，一屁股坐在地上，张嘴就哭。旁边有老师跑过来，蹲下去哄，小男孩哭得更大声了。还有几个小女孩挤在滑梯入口，你推我我推你，谁也不肯让谁。

江月白拉着商时序穿过人群，一直走到滑梯旁边。她松开他的手，仰头看了看滑梯的高度，然后回头冲他笑：“我先滑，你看着。”

说完她就爬上去了。

商时序站在下面，看着她的背影一级一级往上爬。她爬得很快，辫子一晃一晃的，红蝴蝶结跟着晃。爬到顶的时候她回头往下看了一眼，冲他挥挥手，然后一松手，滑了下来。

风把她的裙摆吹起来，像一朵花。

她落在沙坑里，溅起一点沙子，然后爬起来跑回他身边，脸因为兴奋红扑扑的：“该你了！”

商时序看着她，又抬头看了看滑梯。

有点高。

商时序没玩过滑梯。他妈带他去过公园，但都是在长椅上坐着，从来不带他玩这些。他妈不太喜欢他弄脏衣服，也不太喜欢他和别的小孩挤在一起。他妈说“时序乖，我们看看就行”。

他站在原地没动，江月白等了两秒，见他不动，又拉起他的手：“你是不是害怕？没事，我陪你上去。”

她又拽着他往滑梯那边走。

商时序被她拽着，一步一步踩上台阶。台阶是塑料的，有点软，踩上去不太稳。他一手被她牵着，一手扶着旁边的扶手，慢慢往上爬。

爬到一半的时候他往下看了一眼，有点晕。

“别看下面，”江月白头也不回地说，“看上面。”

商时序听话地抬起头，看着她的后脑勺。

终于爬到顶了。

滑梯口有点窄，只能一个人坐。江月白先坐下去，两条腿悬在外面，然后拍拍旁边的位置：“你坐这儿。”

商时序挨着她坐下来。

从这个高度往下看，整个幼儿园都在脚底下。滑梯前面是沙坑，沙坑旁边是秋千，秋千再过去是教学楼，楼顶飘着国旗。阳光照得人睁不开眼，风里有草的味道。

“好看吧？”江月白问。

“……嗯。”

“那滑吧。”

她说完就松手滑下去了。