“她只需要知道，有一个朋友，像哥哥一样，从小一起长大，一直陪在她身边。”

“这就够了。”

他把笔放下，看着自己写下的这些字。

一页纸，满满当当的。

他忽然有点想笑。

写了这么多，其实就一句话。

我喜欢她，但他说不出口。

写在纸上，也只有自己知道。

他把日记本合上，放在抽屉最里面。

和那些东西放在一起。那片皱巴巴的创可贴，是初一运动会她摔倒时用过的，他捡起来，一直留着。那张写着“江月白??商时序”的同学录，是毕业前她写的，她说要永远做朋友。那些糖纸，是她每次给他带糖时攒的。那瓶干了的碘伏，是她初二时受伤用过的。那张分班名单，是初一分班时的，她的名字在上面。那张招生简章，是一中的，她说想考那里。那张节目单，是元旦晚会的，她主持。那些贝壳，是毕业旅行在海边捡的。

还有那十六颗星星的日历。

都是她的。

他把抽屉推回去，站起来，走到窗边。

对面那栋楼，五楼第三个窗户，窗帘飘动着。钢琴声已经停了，但那扇窗户还开着。能看见里面亮着灯，能看见有人影在动。

她应该在收拾东西吧。或者写作业。或者跟江碧透玩。

他站在那里，看着那扇窗户。

九年前，他第一次站在这个阳台上，看那扇窗户。

那时候他刚搬来这个小区。妈妈指着对面那栋楼说，那边有个小女孩，跟你一样大，以后可以一起玩。他站在阳台上看，正好看见那扇窗户里有个小小的影子。她趴在窗台上，好像在往外看。他不知道她看没看见他，但他看见了她的影子。

后来他们就认识了。在一个下午，在小广场上。她跑过来问：“你怎么一个人坐在这儿？”

那是他们说的第一句话。

那时候她四岁，刚上幼儿园。

现在她十五岁，初中毕业了。

他看着那扇窗户，忽然想起一件事。

他不知道她有没有也站在窗边，往这边看过。

他不知道她会不会也想他。

他不知道的事，太多了。

但他知道一件事。

他喜欢她。

从很久很久以前就开始了。

也许是从幼儿园第一天，她跑过来问“你怎么一个人坐在这儿”的时候。

也许是从小学四年级，分班榜上看见她名字的时候。

也许是从初中某个下午，她凑过来问问题，发丝扫过他脸的时候。

也许就是从刚才，听着她弹的《致爱丽丝》，忽然想明白的时候。

他不知道具体是什么时候。

但他知道，这份喜欢，已经很久了。

他站在窗边，看着那扇窗户，看了很久。

夕阳拖着慵懒的脚步，一点点沉向远处的天际。天边被染成温柔的橘红，云霞层层叠叠，像被点燃的棉絮，从浅粉晕染到酡红，连风都染上了暖融融的暮色，慢慢漫过整个天空。

那扇窗户里亮着灯，在暮色里，像一颗星星。

他忽然想起那些在日历上画的星星。

十六颗。

今天，该画第十七颗了。

夜色刚漫过屋檐，那扇窗户里的灯便亮了，不耀眼，不张扬，却在沉沉暮色里，守着一份独有的安稳与等候。

她打开灯，开始做晚饭前的事——可能是写作业，可能是看书，可能是跟江碧透玩。不管做什么，那盏灯都亮着。

他看着那盏灯，在暮色里亮起来。

然后他转身，回到书桌前，又打开那个抽屉，拿出那个日记本。

他翻开最后一页，在最下面又加了一行字。

“喜欢是，你希望她永远不知道。这样，你就能一直站在她身边，一直当她的朋友，一直当哥哥。”

写完这行字，他把日记本合上，放回抽屉里。

然后他走到日历前，拿起红笔，在今天的格子里，画了一颗五角星。

六月二十号。

第十七颗。

他看着那颗星星，想起自己刚才写的那些话。

喜欢是，看着她笑，你也会笑。

喜欢是，看着她难过，你恨不得替她难过。

喜欢是，你希望她永远不知道。

他把笔放下，躺到床上，看着天花板。

窗外的天色渐渐沉下去，月亮便缓缓升起来，银白的光轻轻落在窗台，安静得像一场不打扰的温柔。

月光很亮，亮得晃眼。他索性轻轻闭上眼睛，任由清辉落在脸上，安静得像被夜色轻轻抱住。

明天开始，就是真正的暑假了。

蝉鸣会越来越响，风会变得更温柔，日子慢得像被阳光拉长的影子。

而暑假轻轻过完，就该踏入高中的校门。

告别青涩的初中，迎来崭新的起点。书本变厚，课业变重，连空气里都多了几分期待与紧张。

一中，是他们共同奔赴的地方。

同一个校园，同一片蓝天，同一段即将并肩走过的青春。

未来的日子里，会在同一栋教学楼里读书，在同一条小路上并肩行走，在同一片晨光与暮色里，一起长大。

他想着这些，慢慢睡着了。

月光照在他脸上，安静得像一场梦。

梦里，有人弹钢琴，弹的是《致爱丽丝》。有人在笑，笑得眼睛弯成月牙。有人在喊他，喊的是“哥”。

他笑了。

在梦里，他笑了。