但他可以装作没有。

八月底的一个晚上，天开始有点凉了。

夏天的尾巴已经抓不住了，夜风吹过来，带着秋天将至的气息。商时序穿着长袖，站在阳台上，看着对面。

那扇窗户开着，但她不在。

他等了一会儿，她还是没出来。

他正要转身回屋，忽然看见一个东西从对面飘过来。

是一张纸，折成飞机的形状，晃晃悠悠地飞过来。它在夜风里打着旋儿，忽高忽低，像一只白色的蝴蝶。

他伸手接住。

打开一看，上面歪歪扭扭写着几个字。字迹不算好看，但一笔一划很认真，像是用力写出来的。

“你在看什么？”

他愣了一下，抬头往对面看。

她站在阳台上，正冲他挥手。月光照在她脸上，他看不清她的表情，但他能感觉到她在笑。

他低头看着那张纸条，又抬头看着她。

她在问他。

她在问他看什么。

他想了想，回到屋里，找了一张纸，也折成飞机，写了一行字，扔过去。

飞机晃晃悠悠地飞过去，她接住。动作有点笨拙，差点没接住，但最后还是抓住了。

打开，上面写着：“看星星。”

她看完，又写了一张，扔过来。

“骗人。你天天看，星星哪有那么多？”

他接住，看了，嘴角弯了一下。

她不信，她在拆穿他。

他想了想，又写了一张：“那你呢？你在看什么？”

扔过去，她接住，看了一会儿，然后抬起头，冲他挥了挥手里的纸条，转身回了屋。

他没等到回信。

他站在阳台上，看着那扇窗户。

灯灭了，他等了一会儿，转身回屋。

那张纸条他留着，和那些东西放在一起。压平，折好，放进那个抽屉里。和创可贴、同学录、糖纸、碘伏瓶、分班名单、招生简章、节目单、贝壳、日记本、十六颗星星的日历放在一起。

上面只有一行字。

“我在看会不会有人看我。”

他盯着那行字，看了很久很久，久到指尖都微微发僵。

他不懂她这句话到底是什么意思。是随口一说，还是藏着别的心事。是只是玩笑，还是有什么暗示。

可他忽然就懂了——也许，她也在等一个愿意抬头看她的人。

就像他，一直都在默默看着她一样。

那天晚上，他做了一个梦。梦里他们站在各自的阳台上，中间没有那两栋楼的距离，没有那条街，只有一片月光。她看着他，他看着她。她笑了一下，说：“原来你一直在看我。”他说：“嗯。”然后梦就醒了。

醒来的时候，天已经亮了。

那是暑假的最后一天。

八月三十一号。

商时序站在阳台上，望着对面那扇熟悉的窗户。

明天，就是高中开学的日子。

他们会走进同一所学校，同一座校园，只是不知道，会不会分在同一个班。每天还能见到，还能一起走，还能听到她的声音从广播里传出来。

他有点紧张，指尖微微发僵，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这沉沉的夜色。

他在想，明天会是什么样子。新的教室，新的同学，新的老师。她会认识新的人，会有新的朋友，会有新的生活。而他，还会像以前一样，站在她身后，看着她的背影。

就在这时，那扇窗户轻轻开了。

她走出来，安静地站在阳台上，晚风轻轻拂动她的发梢。

她穿着那件白色的睡衣，头发披着，和第一次在阳台见到她时一模一样。月光落在她身上，把她整个人都笼罩在一层柔光里。

两个人隔着一片朦胧的夜色，就这样静静望着彼此，没有说话，却好像什么都已明了。

她忽然抬起手，轻轻冲他挥了挥，动作温柔又小心。

他愣了一瞬，也连忙抬起手，慢慢地、认真地，朝她挥了挥。

然后她开口喊了一句话。隔得太远，听不清。风把她的声音吹散了，只飘过来几个模糊的音节。

他摇摇头，表示听不见。

她又喊了一遍。还是听不清。

她想了想，跑回屋里，过了一会儿，又跑出来，手里举着一张纸。

纸上写着几个大字，字迹不算工整，却一笔一划都很认真。她把纸举得高高的，好让他看清。

他眯起眼睛，借着夜色里微弱的光，一字一顿地看清。

“明天，一起走。”

他就那样看着那几个字，看了很久很久，连呼吸都轻轻放轻。

心跳在胸腔里轻轻撞着，安静又滚烫。

然后，他轻轻点了点头。

隔着夜色，隔着距离，他认认真真、无比郑重地，点了头。

她笑了。

隔得那么远，看不清眉眼弯弯，也听不见笑声轻扬。

可他就是能清清楚楚地感觉到——

她在笑。

像夜色里忽然亮起来的那盏灯，像天边悄悄升起的月亮，温柔得，一下子就落进了他心底。

她冲他挥挥手，转身回了屋。

那扇窗户关上，灯灭了。

他站在阳台上，看着那扇窗户。

风有点凉，但他没觉得冷。

明天，一起走。

他把这句话在心里念了一遍。念了一遍又一遍，像在确认什么。

然后他转身回屋，走到日历前。

八月三十一号。

他拿起红笔，在今天的格子里，画了一颗五角星。

第十八颗。

画完那颗星星，他没有马上回床睡觉。他走到书桌前，打开抽屉，拿出那个深蓝色的日记本。

翻开最新的一页，拿起笔。

笔尖悬在纸上，停了一会儿。

他在想该写什么。

写暑假这两个月？写每天晚上在阳台上看见她？写她冲他挥手？写那张纸条？写刚才那个约定？

太多了。两个月的事，两个月的心情，两个月的秘密。

最后他只写了几行字。

“你望向窗时，不知是否望向我。

我望向窗时，从来只望向你。

晚风装饰了你的窗台，

你装饰了我一整个夏天。”

写完，他看了一会儿。

然后他又加了一句：

“我对着那扇窗轻轻说：明天见。”