她在发光。

比六年级最后一个六一更亮。

比初中运动会上更亮。

比任何时候都亮。

回忆涌上心头，一帧帧画面在他脑海中闪过。

第一帧画面是在幼儿园第一天，她从人群里跑过来，问他“你怎么一个人坐在这儿”。

第二帧是小学四年级，分班榜上看见她的名字，她拉着他的袖子跳起来。

第三帧初中帮她补课，她凑过来问问题，发丝扫过他的脸。

第四帧毕业旅行，她赤脚踩在海里，白裙子被海浪打湿。

最后到暑假的阳台，她隔空冲他挥手，扔过来一张写着“我在看会不会有人看我”的纸条。

现在她站在舞台上，穿着红裙子，在追光灯下说着话。

台下几千个人在看她。

但她不知道，有一个人，从始至终，一眼都没移开过。

晚会有两个小时。

歌舞，小品，朗诵，乐器演奏，一个接一个。

她每隔几个节目就出来一次，报幕，串场，说几句串词。每次出来，商时序就坐直了，看着。

她说话的时候，他看着。

她笑的时候，他看着。

她跟别的男主持人站在一起说话的时候，他也看着。

全程，没移开过眼。

旁边的座位空了又满，满了又空。有人去上厕所，有人去买水，有人提前走了。

他一直坐着。

晚会最后一个节目是大合唱。

唱完的时候，所有演员上台谢幕。四个主持人站在最前面，手拉着手，向台下鞠躬。

掌声雷动。

有人在喊“再来一个”，有人在鼓掌，有人在拍照。

江月白站在台上，笑着，冲台下挥手。

商时序坐在最后一排，看着她挥手。

然后她忽然往这边看了一眼。

就那么一眼。很快，很轻。

他不知道她能不能看见他。最后一排，灯光那么暗，她应该看不见。

但她笑了一下。他看见了。

晚会结束，人群往外涌。

商时序坐在座位上没动，等人都走得差不多了，才站起来。

走出大礼堂，外面很冷，十一月的夜风已经有点刺骨。

他把校服拉链拉到头，往宿舍走。

走了几步，忽然听见有人在喊他。

“哥！”

他转过头。

江月白从大礼堂门口跑出来，身上还穿着那件红裙子，外面披着一件羽绒服。她跑得很快，裙子在风里飘，亮片一闪一闪的。

她跑到他面前，停下来，喘着气。

“你怎么走了？”她问，“我找了半天。”

他看着她，没说话。

她盯着他看了几秒，忽然笑了。

“你看了吗？”她问。

他点点头。

“怎么样？好不好看？”

他看着她的眼睛，想了想，说：“很好。”

她愣了一下，然后笑得更开心了，眼睛弯成月牙。

“就这两个字？”

他点点头。

她笑着摇头，拉起他的袖子往回走。

“走吧，陪我去换衣服。冻死了。”

他跟着她走。

被她拉着的袖子，有点紧。

但他没让她松手。

换完衣服，她拉着他在校园里走了一圈。

月亮很亮，风很冷，但她在说话，一直在说。

说排练有多累，说那个男主持有多烦人，说陈子衿和常溪亭在台下给她拍照，说她妈打电话来说在电视上看见她了。

他听着，嗯嗯地应着。

走到女生宿舍楼下，她停下来，回头看他。

“哥。”

“嗯？”

“今天谢谢你。”

他看着她，问：“谢什么？”

她想了想，说：“谢谢你来看。”

他没说话。

她笑了，冲他挥挥手，跑进宿舍楼。

他站在原地，看着那扇门关上。

然后他转身，往男生宿舍走。

走了几步，他忽然停下来，从口袋里掏出手机。

看了一眼时间。

十一点四十七分。

十一月十八号。

他把手机放回去，继续往前走。

那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。

脑子里全是她穿着红裙子站在台上的样子。

在追光灯下，在几千人面前，在舞台上。

那么亮。

他翻了个身，看着窗外的月亮。

他在心里说：你会越来越亮的。

总有一天，会亮到所有人都看见。

他会一直在下面看着。

从第一排，或者最后一排。

都行。

只要还能看见。