十一月的最后一个周末，商时序接到许璐的电话。

那天是周五下午，刚下课。商时序收拾好书包，准备去图书馆，手机就响了。屏幕上显示“妈”。他盯着看了几秒，接通。

“周末回家一趟。”许璐说，声音还是那样，平平的，听不出什么情绪，“楼叔叔一家过来吃饭。你还记得吗？以前跟咱家住一个小区的，后来搬去南边了。这么多年没见，正好他们回来办事，就约着吃个饭。”

商时序握着电话，没说话。

楼叔叔。他想了想，才在记忆深处挖出一点模糊的影子。那时候他应该还很小，大概七八岁？记得那个人常来家里，跟商启华在客厅喝茶聊天，声音很大，笑起来整个屋子都能听见。后来忽然就不来了，听说搬去了外地。

很多年没见了。

“知道了。”商时序说。

挂了电话，他站在宿舍楼下，看着灰蒙蒙的天。十一月的北方，天总是这样，像蒙了一层纱，太阳也透不出光来。风吹过来，有点冷，他把外套拉链往上拉了拉。

楼叔叔。还有他女儿。叫什么来着？他记不清了。只记得好像跟自己差不多大，小时候见过几次，但不怎么说话。

周六上午，他坐公交车回家。

车上人不多，商时序坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外掠过的街景。这条路线他坐了三年，从高一到高三，每个周末都是这样。路边的店铺换了一批又一批，只有那些老居民楼还立在那里，墙皮褪了色，阳台上的衣服在风里飘。

他想起小时候，楼叔叔家好像也住这种老居民楼。那时候他跟商启华去他们家玩，楼里没有电梯，要走楼梯上去，楼道里很暗，墙上贴满了小广告。他不记得那个女孩长什么样了，只记得她好像不爱说话，一直躲在大人后面。

公交车晃晃悠悠地开着，他靠着窗户，闭上眼睛。

推开门的时候，客厅里已经有人了。

许璐在厨房忙活，油烟机轰轰响，门关着，但还是能听见炒菜的声音。商启华坐在沙发上，旁边坐着一对中年夫妇，正在说话。男人穿着深色的夹克，头发梳得很整齐，脸上带着生意人惯有的笑；女人烫着卷发，化着淡妆，穿一件米色的风衣，看起来比许璐时髦很多。

看见他进来，那对夫妇抬起头，冲他笑。

“时序回来了？”那个女人说，声音很热情，“哎呀，长这么高了，上次见你的时候才这么点，刚上小学吧？”

她比划了一下，大概到腰的位置。

商时序点点头，叫了声“楼叔叔、楼阿姨”。

他的目光扫过客厅，看见沙发上还坐着一个人。

是个女孩。跟自己差不多大，裹着一件燕麦色的粗针毛衣，内搭亚麻长裙，裙摆垂至脚踝，露出一截纤细的脚腕。头发披着，正低头看手机。她眉眼很淡，像那种水墨画里的人物。脚上是一双浅棕色的乐福鞋，鞋面微微泛旧，却更添几分复古气息。手腕上戴着一块皮革表带的手表，听见声音，她抬起头，看了他一眼。

就一眼，然后又低下头，继续看手机。

商时序收回目光，往自己房间走。

“时序，”商启华开口，声音不大，但带着不容拒绝的意味，“过来坐。”

他停下来。顿了顿，转身，走到沙发边，在单人沙发椅上坐下。

那个女孩又抬头看了他一眼。

商启华指着她说：“这是楼碧，你楼叔叔的女儿。你们小时候见过，还一起玩过，记得吗？”

商时序看着她，点点头。不记得。楼碧也点点头，没说话，气氛有点尴尬。

楼叔叔笑着说：“小孩子嘛，害羞。一会儿就熟了。我们家楼碧也是这样，在外面不爱说话，在家可能说了。现在的孩子都这样，跟咱们那时候不一样。”

许璐从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“时序，带楼碧去你房间看看？你们年轻人有共同话题，别在这听我们大人聊那些没意思的。去吧去吧，一会儿吃饭叫你们。”

商时序愣了一下，看向楼碧。楼碧站起来，把手机收进口袋，看着他。

他站起来，往房间走。楼碧跟在后面。

房间不大，一张床，一张书桌，一个书架。他平时不住这里，但许璐收拾得很干净，被子叠得整整齐齐，桌上一尘不染，像宾馆的房间。

楼碧站在门口，看了看，走进去。

“你平时住学校？”她问。

“嗯。”

“哪个学校？”

“一中。”

她点点头，语气很平淡：“我也是。高二二十五班。你在哪个班？”

“高二二十八班。”

商时序看着她，没说话。一中有两千多人，不认识也正常。

她在书桌前停下来，看着墙上贴的东西。什么也没有，就一张日历，是学校发的，每个月翻一页那种。已经翻到了十一月，上面印着一些风景图片。

她看了几秒，忽然问：“这些星星是什么？”商时序心里动了一下。

日历上，那些用红笔画的星星，从四年级一直到高一，一颗一颗的，散落在不同的日期上。有的日子画了一颗，有的日子画了两颗，有的日子画了好几颗，挤在一起。每年都有，从不间断。

商时序不知道该怎么回答，楼碧等了几秒，没等到答案，转过头看他。

“随便画的。”商时序说。

楼碧盯着他看了几秒，点点头，没再问。但她看他的眼神里多了一点什么，好像若有所思。

她走到窗边，推开窗户，往外看。冷风灌进来，她的头发被吹起来，她也不在意。

“你们家视野挺好的。”她说，“能看见好远。”

商时序走过去，站在楼碧旁边。

对面那栋楼，五楼第三个窗户。窗帘拉着，看不见里面。

江月白应该在家。周末，她一般都在家。有时候他会看见她在窗边站着，有时候看见她在阳台上晾衣服，有时候什么也看不见。但他知道她在那里。

商时序看了一眼，收回目光。

楼碧忽然问：“你有女朋友吗？”

商时序愣了一下，转头看她。

楼碧没看他，还在看着窗外，脸上没什么表情，像在问今天天气怎么样。

“没有。”商时序说。

楼碧点点头，没再说话。风吹进来，有点冷，她把窗户关上了。

吃饭的时候，大人们聊得热火朝天。

楼叔叔在说这些年在外地的经历，说那边的生意不好做，说房价涨得厉害，说还是老家好，人熟地熟。商启华在说自己生意上的事，说现在政策变了，不好干了，但总得撑着。许璐和楼阿姨在旁边附和着，说些家长里短的话。

商时序低着头吃饭，一言不发。

楼碧坐在他对面，也低着头吃饭，也不说话。她吃饭很慢，一小口一小口的，夹菜也只夹面前那盘。

偶尔抬头，两个人的目光碰一下，又各自移开。

吃到一半，许璐忽然说：“时序，你一会儿带楼碧出去转转。她第一次来这边，不认识路。你们年轻人别老闷在家里，出去走走，看看有什么好玩的。”

商时序抬起头，看着许璐。

许璐脸上带着笑，但眼睛里有一种他说不清的东西。那种眼神他见过很多次，每当他做错事或者让她不满意的时候，她就会这样看着他。

商时序点点头。吃完饭，两个人出门。

外面有点冷，十一月的风已经带着冬天的寒意。楼碧把围巾裹紧，跟在他后面。她穿一件白色的羽绒服，围巾是浅灰色的，整个人看起来很素净。

商时序带着她在小区里走了一圈。没什么好看的，就是普通的居民楼，普通的绿化带，普通的健身器材。有几个老人在下棋，有几个小孩在跑来跑去，有狗在叫。

走到小广场的时候，楼碧忽然停下来。