“这儿有滑梯。”她说，语气里带着一点意外。

商时序看了一眼。是那个小广场。小时候，他在这里教她骑自行车。那时候她总是摔，他就在后面扶着，跑得满头大汗。她摔倒了也不哭，爬起来继续骑。后来她终于学会了，骑得飞快，他在后面追不上。

现在滑梯还在，颜色褪了不少，漆都掉了，露出下面的铁锈，但还在。

楼碧走过去，在秋千上坐下来。秋千的铁链发出吱呀的声音，她也不在意，慢慢晃着。

商时序站在旁边，没动。

楼碧晃着秋千，忽然问：“你是不是不想理我？”

商时序看着她的眼睛，没说话。她的眼睛很黑，像两颗黑色的玻璃珠，看不出什么情绪。

楼碧笑了，“我知道，大人想撮合我们，但是我们……”

商时序还是没说话。

楼碧继续晃着秋千，低着头，看着自己的脚尖。她的鞋子是白色的，很干净，跟这个褪色的广场格格不入。

“你不用紧张，”楼碧说，“我也不想。”

商时序看着她的侧脸。楼碧的侧脸线条很柔和，睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。

楼碧抬起头，冲他笑了一下。

“应付一下大人就行了，”她说，“咱们当朋友。反正都在一个学校，以后还能有个照应。”

商时序沉默了几秒，然后点点头。

她笑了，这次笑得真了一点，从秋千上跳下来。秋千还在晃，她也不管。

“走吧，回去了。冻死了。”

商时序跟着她往回走。走到楼下，楼碧忽然停下来，“商时序。”

商时序看着她。楼碧盯着他的眼睛，问：“你有喜欢的人吧？”

商时序愣了一下。

楼碧没等他回答，就推门进去了。她的背影消失在门后，那扇门慢慢关上，发出轻轻的一声响。

商时序站在原地，看着那扇门关上。冷风吹过来，他把围巾往上拉了拉。

那天下午，楼碧一家走了。

送走他们，许璐把商时序叫到一边。客厅里只剩下他们两个人，商启华在阳台抽烟，隔着玻璃门能看见他的背影。

“你觉得楼碧怎么样？”她问。声音还是那样平平的，但眼睛盯着他，不放过他脸上任何一丝表情。

商时序看着许璐，说：“没什么。”

许璐盯着他看了几秒，没再说什么。但她眼睛里那种东西又出现了，像是怀疑，又像是失望。她转身去收拾茶几上的杯子，动作有点重，发出叮叮当当的声音。

商时序站在原地看了一会儿，然后回了房间。

晚上，商时序坐公交车回学校。

车上人很少，他坐在最后一排，靠着窗户，看着外面的夜景。城市的夜晚总是亮的，路灯、车灯、霓虹灯，到处都亮着。但那些光亮照不进他心里。

手机震了一下。

商时序掏出来看，是一条微信。楼碧发来的。他们刚才加了微信，头像是一片空白。

“今天谢谢你。”

商时序看着那四个字，想了想，回了一个字：“嗯。”

过了一会儿，楼碧又发了一条。

“你说没有女朋友，但没说没有喜欢的人。”商时序看着这条消息，没回。

楼碧又发了一条：“放心，我不说。”

商时序把手机收起来，继续看着窗外。

车窗外灯火通明，城市在夜色里流动。有人在等公交车，有人骑着电动车匆匆而过，有人牵着狗慢慢走着。每个人都有自己的生活，自己的秘密。

“你有喜欢的人吧。”他确实有，从很久很久以前就有。

回到学校，已经快九点了。

商时序走在回宿舍的路上，路过女生宿舍楼下，下意识地抬头看了一眼。

三楼，307室，灯亮着。窗帘没拉，能看见几个影子在里面晃动。她应该在里面，跟常溪亭、陈子衿和柳静姝在一起。也许在聊天，也许在写作业，也许在看手机。他不知道，但他能想象出来。

商时序站在那里，看了一会儿，继续往前走。走到宿舍楼下，他停下来，从口袋里掏出手机。

打开日历，看了一眼。

十一月二十六号。

商时序想了想，没有画星星。但是今天的事，不值得画。

他收起手机，走进宿舍楼。

楼道里很安静，只有他一个人的脚步声。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。他爬上四楼，掏出钥匙开门，宿舍里黑着灯，室友们都还没回来。

商时序也没开灯，摸黑走到自己床边，躺下来。天花板是白色的，在黑暗里泛着一点微光。窗外有路灯的光透进来，在地上投下一块长方形的亮斑。

那天晚上躺在床上，他又想起楼碧最后那句话。

“你有喜欢的人吧。”

那个人就在对面那栋楼里，三楼，302室。

商时序不知道她此刻在做什么，不知道她在想什么，不知道她会不会偶尔想起他。他只知道，每次路过那栋楼，他都会抬头看；每次看见那扇窗户亮着灯，他心里就会安定一点。

她不知道，他也不打算让她知道。

商时序翻了个身，闭上眼睛。

窗外有月亮，很亮很亮。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细长的光带。

他在心里说：只是朋友。

跟楼碧，是朋友；跟她，是朋友。

只能是朋友。

商时序想起今天楼碧最后那个笑，想起她说“放心，我不说”。他不知道她为什么这么说，也不知道她看出了什么。但她确实看出来了。也许有些人天生就能看穿别人的伪装，就像他能看穿苏念的笑容背后藏着什么一样。

他忽然想起一件事。

很多年前，他教那个女孩骑自行车的时候，她摔倒后不哭，只是坐在地上，看着自己摔破的膝盖。他跑过去，问她疼不疼。她摇摇头，然后抬头看他，眼睛亮亮的，说：“你教我，我就不疼。”

那时候他还小，不懂这句话的意思。现在想起来，忽然觉得有点心酸。

也许她已经忘了，也许她从来就没记住过。

商时序翻了个身，把脸埋进枕头里。

睡吧，明天还要上课。

他不断在心里说：只是朋友。