江碧透考上一中初中部那天，关荷难得请了半天假，在家做了一桌子菜。

江月白放学回来，看见满桌的菜，愣了一下：“今天什么日子？”

“你弟考上一中了。”关荷在厨房里喊，“初中部！”

江月白看向江碧透。

江碧透坐在沙发上，脸上带着笑，但笑得有点得意，又有点别的什么。

“行啊，”江月白走过去，揉揉他的脑袋，“考上了。”

江碧透躲开她的手，站起来，往自己房间跑。“我还有点事！”他喊。

江月白看着他的背影，觉得有点奇怪，但她没多想。

江碧透趴在床上，从枕头底下掏出一个本子。这是一个新的笔记本，封面上什么也没写。他翻开，里面密密麻麻记着一些东西。

“林尽染，高二，园艺社社长，每周二、四下午去社团活动，喜欢在楼顶种花，最喜欢的花是紫藤，生日是三月十二号……”

江碧透念了一遍，合上本子，抱在胸口。从第一次在楼顶见到她，已经五年了。

五年来，他几乎每周都去那个楼顶。有时候她在，他就站在旁边看；有时候她不在，他就一个人坐在那儿，等着。

林尽染教他认了好多花。紫藤、蔷薇、月季、茉莉、栀子。她说每种花都有自己的性格，有的喜欢太阳，有的喜欢阴凉，有的需要很多水，有的浇水多了会烂根。

江碧透明明是一个不爱记东西的人，却把这些都记住了。

林尽染有时候会问他学校的事，问他学习怎么样，问他有没有交到朋友。他就老老实实地答，然后把带来的零食分给她吃。

她每次都笑，说“你怎么老带吃的”，江碧透总说“怕你饿”，林尽染就笑得更厉害了。

江碧透喜欢看她笑，喜欢看她浇花的样子，喜欢看她修剪枝叶的样子，喜欢看她蹲在花丛里发呆的样子，甚至喜欢她叫他“小屁孩”。

虽然他不喜欢这个称呼，但从她嘴里说出来，好像也没那么难听。

现在他考上一中了。初中部，跟高中部在一个校园里，以后能天天见到她了。

江碧透把本子放回枕头底下，翻了个身，看着天花板。

三年后，他也要考本校高中部。考上了，就能继续天天见到她。

江碧透在心里算了算，那时候她大一了。应该还在本市吧？应该还会回来看花吧？他不管，反正他在那儿等着。

九月一号，一中初中部开学。

江碧透穿着崭新的校服，背着崭新的书包，站在校门口，往高中部的方向看。

高中部在校园的另一边，隔着操场和教学楼，看不见。

高二六班，园艺社社长，每周二、四下午去楼顶种花。

江碧透深吸一口气，往初中部走。

开学第一周，江碧透没去找她。

他在适应新学校，新班级，新老师。他也在观察，高中部那边的作息，什么时候下课，什么时候吃饭，什么时候有可能遇见她。

一周下来，江碧透摸清了。

高中部中午十一点五十下课，初中部十二点。高中部下午五点二十下课，初中部五点。高中部的楼顶，周二周四下午四点之后有人。

周五那天中午，他江碧透吃完饭，没回教室，他往高中部走。穿过操场，绕过教学楼，走到那栋熟悉的楼前。

实验楼，还是那栋楼，还是那个楼梯，还是那个楼顶。

江碧透推开门。阳光照进来，花还是那么多，紫藤还是那么茂盛。

林尽染蹲在花丛里，背对着他，正在给花浇水。江碧透站在门口，看着她。

两年了，她一点没变。还是白衬衫，还是长头发，还是那样慢慢地浇花，像是在跟花说话。

江碧透走过去，站在林尽染身后。她听见脚步声，回过头。看见江碧透，林尽染愣了一下。

“小屁孩，”她说，“你怎么来了？”

江碧透看着她笑，心跳快了一拍，“我考上一中了。”他说。

林尽染眨眨眼：“初中部？”

江碧透点点头。林尽染站起来，拍拍手上的土，打量着他，“长高了。”她说。

江碧透确实长高了。两年前到她肩膀，现在快到她耳朵了。

江碧透站在她面前，看着她。

阳光从紫藤的缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。

江碧透忽然开口，“林尽染。”

林尽染愣了一下，平时他都叫她“林姐姐”的。

江碧透看着她的眼睛，说：“我喜欢你。”

林尽染愣住了。

风从楼顶吹过，紫藤的叶子沙沙响。

她张了张嘴，没说出话。

江碧透看着她的眼睛，又说了一遍。

“我喜欢你。”

林尽染终于回过神来，看着他，表情有点复杂。“江碧透，”她说，声音比平时低了一点，“你知道什么是喜欢吗？”

江碧透看着她的眼睛，认真地点头。

“知道。”他说。

林尽染等着他说下去。

江碧透看着她的眼睛，说：“就是看到你浇花，我想变成那朵花。”

林尽染愣住了。

江碧透继续说：“就是看到你笑，我也想笑。看到你累了，我想帮你浇水。看到你一个人待着，我想在旁边陪着。”

他的声音很认真，不像一个初一的小孩。

“就是每次来楼顶之前，我会想今天穿什么衣服，要不要带零食，你会不会高兴。就是回去之后，会想下次什么时候能再来。”

“就是考上一中的时候，最高兴的不是能上好学校，是能天天见到你。”

江碧透说完了，看着她。

林尽染站在原地，看着他。

阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

林尽染忽然不知道该说什么。

两年前，这个小孩第一次出现在楼顶，站在门口，呆呆地看着她。那时候她觉得他可爱，像一只迷路的小动物。

后来他每周都来，站在旁边看，帮她递东西，给她带零食。她习惯了有他在旁边，习惯了听他说学校的事，习惯了叫他“小屁孩”。

林尽染一直觉得，江碧透就是个小孩。

但现在，江碧透站在她面前，认真地说着这些话。她忽然发现，他好像没那么小了。她张了张嘴，想说点什么。

“你……”

话还没说完，楼下传来上课铃。她看了一眼手表，已经快两点了。她抬起头，看着江碧透。

“你先去上课。”林尽染说。

江碧透看着她，没动。她伸手，轻轻推了他一下。“去上课。”她说，“这事儿……以后再说。”

江碧透看着她的眼睛，沉默了几秒。然后他点点头，转身往楼下走。

走到门口，他忽然停下来，回头看她。

“林尽染。”

“我以后每天都来。”林尽染站在原地，看着那扇门关上。

风从楼顶吹过，紫藤的叶子沙沙响。

林尽染站了很久，然后她蹲下来，继续浇花。但浇着浇着，她忽然笑了。笑着笑着，又叹了口气。

“这孩子……”她喃喃地说。

那天晚上，江碧透躺在床上，翻来覆去睡不着。他等这一天，等了五年。

从第一次在楼顶见到她，他才三年级，但他就是知道，这个人，他想要一直看着。

第二天下午，江碧透果然又去了。

林尽染正在浇花，看见他推门进来，愣了一下。他没说话，走过去，拿起旁边的水壶，帮她浇花。

林尽染看着他的侧脸，不知道该说什么。他就那么浇着，浇完一排，又换一排。浇完了，他放下水壶，看着她。