十一月的第二周，江月白没来上学。

第一天，商时序在校门口等到六点。

晚自习下课的人流一波一波往外涌，他站在那棵老槐树下，看着每一个出来的身影。天色早就黑透了，路灯把校门口照得通亮，卖小吃的推车冒着热气，三三两两的学生推着车从他身边经过。

商时序没有等到她。

他骑车到她家楼下，抬头看。五楼第三个窗户亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙里透出来。他站在楼下，仰着头看了很久。风很冷，吹得他脸有点僵，但他没走。

商时序在想，她是不是不舒服？为什么没来？还是只是有事请假？

他站了一会儿，回去了。

第二天，江月白还是没来。

早读的时候他往十八班的方向看了一眼，走廊里空空荡荡的。课间操的时候他在人群里找了一圈，没看见那个熟悉的马尾。中午吃饭的时候，他坐在食堂里，盯着门口看了半天，也没看见她端着餐盘走进来。

下午第二节课下课，商时序去小卖部买水，碰见了陈子衿。

陈子衿正在挑零食，看见他，愣了一下，然后说：“月白重感冒，发烧，请了一周假。”

商时序点点头，没说什么。

陈子衿看了他一眼，想说什么，但最终只是叹了口气，拿着零食走了。

下午的课商时序上得心不在焉。

老师在讲什么，商时序没听进去。数学老师在黑板上写了一道大题，一步步讲解，他的目光盯着黑板，但脑子里什么也没记住。同桌章行简戳了他好几次，小声说“老师叫你回答问题”，他才回过神来，站起来，看着黑板上的题，一片茫然。

老师摆摆手让他坐下，说“认真听讲”。

商时序坐下，低下头，脑子里全是江月白躺在床上的样子。发烧，重感冒，一周。

商时序想起江月白初中时有一次发烧，他去看她。那天也是放学后，他买了药去她家。她躺在床上，脸烧得红红的，还冲他笑，说“没事，死不了”。

那时候他站在床边，手里攥着药袋，不知道该怎么办。

关荷在旁边给他倒水，让他坐。他没坐，就站着，看着床上的她。她闭着眼睛，呼吸有点重，睫毛一颤一颤的。

商时序站了十分钟，就走了。

走的时候关荷送他到门口，说“时序真是个懂事的孩子”。

商时序不知道什么叫懂事。他只知道，他不想让江月白难受，现在他还是不知道该怎么办。

但这次，他知道自己可以做什么。

放学后，商时序没回宿舍，骑车往药店去。

十一月的天黑得早，六点不到，路灯已经全亮了。街上车来人往，下班的人潮涌动着，自行车电动车挤成一片。他骑着车，在车流里穿行，风吹在脸上，有点冷。

学校附近有三家药店。一家在西门对面，一家在东门旁边，一家在再远一点的十字路口。他选了最大的一家，骑车骑了七八分钟才到。

商时序把车停在门口，走进去。

药店里有一股淡淡的中药味，混着西药的化学气息。货架上摆满了各种药盒，花花绿绿的，看得人眼花缭乱。柜台后面站着一个穿白大褂的阿姨，戴着眼镜，正在整理药品。

商时序站在柜台前，想了想，说：“感冒药。”

阿姨抬起头，看着他，问：“什么症状？”

商时序愣了一下。

症状？他只知道发烧，别的不知道。咳嗽吗？流鼻涕吗？嗓子疼吗？他不知道。他没问陈子衿，陈子衿也没说。

“发烧。还有……重感冒。”

阿姨看了他一眼，“咳嗽吗？流鼻涕吗？嗓子疼吗？”

商时序摇摇头，他不知道。

阿姨笑了，那种大人看小孩的笑，带着点无奈，又带着点慈爱。

“给谁买？”

商时序犹豫了一下，说：“妹妹。”

阿姨点点头，没再追问。她从架子上拿下几个盒子，放在柜台上。有大的有小的，有白色包装的有彩色包装的，一共四个。

“这个是退烧的，发烧超过三十八度五再吃，一天不能超过四次。这个是治感冒的，一天三次，饭后吃。这个是维生素，增强抵抗力的，一天一次。这个是止咳糖浆，如果有咳嗽就喝，没有就不用。”

她指着那几个盒子，一个一个说明。

商时序低头看着那几个盒子，默默记着她说的话。三十八度五，一天三次，饭后，增强抵抗力。

“多少钱？”他问。

阿姨算了算，说：“八十七块五。”

商时序从口袋里掏出钱，数了数。他平时花钱不多，生活费都攒着，刚好有九十块。他把钱递过去，把药装进口袋里。

药盒有点大，口袋里塞得鼓鼓囊囊的。

“回去让病人按时吃药，”阿姨说，“多喝热水，多休息。”

商时序点点头，走出药店。

走出药店，天已经黑透了。

路灯亮着，把街面照得昏黄。店铺的招牌亮着五颜六色的霓虹灯，路上行人匆匆。他骑上车，往她家的方向去。

风很冷，吹在脸上像小刀子刮。他把衣领往上拉了拉，把药往口袋深处塞了塞，怕骑车的时候颠掉了。

从药店到她家，骑车要二十分钟。一路上要经过三个红绿灯，两条热闹的街，一条安静的小巷。他骑得不快，怕药盒从口袋里掉出来。

脑子里一直在想，江月白看见他会是什么表情？会高兴吗？还是会觉得他多事？

骑到她家楼下，他停下车，抬头看。五楼第三个窗户，灯亮着。

暖黄色的光，隔着窗帘透出来，像一个温暖的信号。那盏灯他看过无数次，从小看到大。但这一次，看着那盏灯，他心里有点不一样的感觉。

商时序站在楼下，看着那扇窗户。

站了一会儿，他推着车走进楼道，一层一层往上走。

楼道里很安静，只有他脚步的回声。感应灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。走到三楼的时候，有人家的门开了，出来一个阿姨，拎着垃圾袋，看了他一眼。

商时序继续往上走，走到五楼，站在那扇熟悉的门前。门是老式的防盗门，深灰色，上面贴着福字，已经褪了色。他站在门口，抬起手，想敲门。

手悬在半空，停了几秒。他不知道自己该说什么。只是来送药的？那送完就走？还是想看看她？还是只是想让她知道，他来了？

他不知道自己想干什么。

手一直悬在那儿，没有敲下去。

门忽然开了。

关荷站在门口，手里提着垃圾袋，看见他，愣了一下。

“时序？”

商时序张了张嘴，“阿姨好。”

关荷看看他，又看看他手里的药袋，明白了。她的眼神变了变，从惊讶变成了然，又从了然变成了点说不清的东西。

“来看月白的？”

商时序点点头，把药袋递过去。

“感冒药。”

关荷接过来，看了看袋子里的药，又抬起头看着他。她看了好几秒，眼神里有一种他读不懂的情绪。

“你这孩子，”她说，声音有点轻，“这么晚了还跑一趟。”

商时序没说话。关荷侧身让开：“进来吧，她在屋里。”

商时序犹豫了一下，走进去。

屋里很暖和，暖气烧得很足。有一股淡淡的姜汤味，混着一点药味。客厅里的电视开着，声音很小，在放动画片。江碧透趴在茶几上写作业，手里握着铅笔，一笔一划写得很慢。看见他，眼睛一下子亮了。

“商哥！”

他冲江碧透点点头。

关荷指了指江月白的房间：“在里面呢，刚吃完药，还没睡。”

商时序走过去，站在房间门口。