门虚掩着,露出一条缝。从门缝里能看见床上躺着一个人,被子盖得严严实实的,只露出一截头发。头发散在枕头上,乌黑的,有点乱。
商时序站在门口,没进去。
关荷走过来,轻轻推开门。
“月白,时序来看你了。”
床上的人动了一下,翻过身,露出脸。
脸红红的,烧还没完全退。眼睛有点肿,眼皮微微发红。鼻头也是红的,应该是擦鼻涕擦的。整个人看起来蔫蔫的,像一朵晒蔫了的花。
江月白看见他,愣了一下,然后笑了,笑得有点虚弱,笑容不如平时那么灿烂,但眼睛还是弯成月牙。
“哥,江月白她的声音哑哑的,像砂纸磨过木头,“你怎么来了?”
商时序站在门口,看着她。
“路过。”
江月白笑得咳嗽了两声。
关荷走过去,给她倒了杯水。她接过来喝了一口,又躺回去,看着他。
“进来啊,”声音还是哑的,但带着点笑意,“站门口干嘛?”
商时序走进去,站在床边。
江月白躺在床上,仰着脸看他。被子裹得紧紧的,只露出脑袋和一只手。那只手从被子里伸出来,拉了拉他的袖子。手是烫的,隔着袖子他都能感觉到那股温度。
“你买的药?”商时序点点头。
“谢了。”
商时序看着她的笑脸。脸还是红的,眼睛还是肿的,鼻头还是红的。但她在笑。
商时序忽然觉得,那八十七块五,花得值。
房间里很安静,只有暖气片轻微的响声。空调开着,吹出热风,让整个房间暖烘烘的。床头柜上放着水杯、纸巾、药盒、体温计。她躺在那儿,他站在那儿,谁都没说话。
过了一会儿,江月白忽然说:“站着干嘛,你不累啊,你坐。”
商时序看看周围,没有椅子。床边有一个小板凳,是江碧透平时坐的,上面还放着一本图画书。他犹豫了一下,把图画书放到地上,坐下来。
江月白侧过身,看着他。
“你怎么知道我病了?”
“陈子衿说的。”
“哦。”她点点头,“那你放学就来了?”
商时序想了想,说:“先去买了药。”
“你真好。”
商时序没说话,江月白盯着他看了几秒,忽然伸出手,摸了摸他的脸。
江月白的手有点烫,他的手有点凉。
商时序整个人僵住了,那只手贴在他脸上,温度从她的掌心传过来,烫烫的,软软的。
“手这么凉,”她说,声音轻轻的,“外面冷吧?”
商时序愣了一下,没动。
江月白已经把手收回去了,缩回被子里,只露出手指,攥着被角。
“你快回去吧,”她说,“太晚了,外面冷。”
商时序站起来,看着她。江月白冲他挥挥手。他点点头,转身往外走。
走到门口,她忽然叫住他。
“哥。”
商时序回头。
江月白躺在床上,脸被床头灯照得柔和,眼睛亮亮的,不像刚才那么肿了。
“谢谢你。”
商时序看着她,转身,走出房间。
关荷在客厅里,看见他出来,站起来。
“这就走了?喝杯热水再走吧?”
商时序摇摇头。
关荷看着他,忽然伸手,帮他整了整衣领。她的手很轻,把翘起来的领子抚平,又拍了拍他的肩膀。
“时序,”她说,声音轻轻的,“你是个好孩子。”
商时序没说话,关荷笑了一下,收回手,“路上小心。”
商时序点点头,推开门,走出去,门在身后关上。他站在走廊里,站了几秒。
耳朵有点热。刚才被她摸过的那半边脸,好像还留着一点温度。
商时序抬手摸了摸,烫的。
走出楼道,冷风扑面而来。他打了个哆嗦,把拉链拉到头,推起车,往家的方向骑。
骑了几步,他停下来,回头看。
灯还亮着,她应该还没睡。可能在床上躺着,可能在看书,可能在发呆。可能在吃药,可能在喝水,可能在被子里缩成一团。
商时序站在楼下,看着那扇窗户。
风很冷,吹得他脸有点疼。手指冻得发僵,攥着车把的手都快没知觉了。
就那么站着,看着,看着那盏灯,看了很久。那扇窗户里的灯,一直亮着。
商时序只是站在楼下,看着那盏灯。
回到家,屋里黑着灯。许璐不在,商启华也不在。餐桌上放着张字条,许璐写的:“饭在锅里,热了吃。”
商时序没吃饭,直接走进自己房间,打开灯,坐在床上,从口袋里掏出那个药袋的收据,看了一眼。
八十七块五。
商时序把收据折好,放进口袋里。脑子里还是她躺在床上冲他笑的样子。脸红的,眼睛肿的,鼻头红的。还有她伸手摸他脸的感觉,烫烫的,软软的。
他想起她说的那句“你真好。”
他想起今天是几号。
十一月九号,他本该画一颗星星。但他太累了,不想动,于是他在心里画了一颗。
第十八颗,然后睡着了。
梦里有人摸他的脸,烫烫的。有人说“你真好”,他笑了。
第二天,早读的时候,手机震了一下。他把书立起来,挡住自己,偷偷看了一眼。江月白发来的。
“药吃了,好多了。谢谢。”
商时序看着那行字,看了很久。一个一个字看过去,又看一遍,再看一遍。
药吃了。好多了。谢谢。
商时序把那行字记在心里,然后他回了一个字,“嗯。”
过了一会儿,她又发来一条,是一个笑脸。普通的微信表情,黄色的圆脸,弯弯的眼睛,弯弯的嘴。
商时序盯着那个笑脸,看了很久,然后他把手机收起来,继续早读。
阳光从窗户照进来,落在课桌上,落在书上,落在他手上。暖洋洋的,像她摸他脸的那只手。
商时序低下头,读课文,但嘴角还弯着。旁边的章行简看了他一眼,小声问:“你笑什么?”
商时序没说话,章行简撇撇嘴,继续读课文。他没告诉她,他在想什么。
他在想,今天放学,要不要再去一趟。
就是看看她,看一眼就行。