三月十八日，成人礼。

学校在大礼堂办了一场仪式，高三全体学生参加。男生穿西装，女生穿裙子，还有走红毯、跨成人门、戴成人帽的环节。通知发下来的时候，教室里一片哀嚎——男生愁的是去哪儿借西装，女生愁的是穿什么裙子。

商时序提前一周就收到了通知。他去学校附近的商场买了一套西装，黑色的，最便宜的那种，打完折三百多块。试穿的时候，许璐在旁边看了一眼，说“还行”，就没再说话。她站在门口，手里拿着刚买的菜，表情和平时一样淡淡的。

他对着镜子照了照，觉得有点陌生。

镜子里的自己，穿着西装，打着领带，头发梳得整整齐齐，看起来不像自己。像另一个人，一个他不认识的人。他把领带松了松，又系紧，再松了松，最后还是系紧了。

商时序把西装脱下来，挂好，等着那一天。

成人礼那天，他起得很早。

天刚蒙蒙亮，他就醒了。躺在床上看了会儿天花板，然后起床，洗漱，穿衣服。西装是新的，穿在身上有点硬，肩膀那里不太舒服。他对着镜子打了三遍领带，第一遍太松，第二遍太紧，第三遍总算勉强能看。

商时序推开门，往校门口走。

三月清晨的风还有点凉，吹在脸上清清爽爽的。路上已经有不少穿西装的学生，有的骑着车，有的走着，有的站在路边等人。大家看起来都和平常不一样，像一群被迫长大的小孩，穿着大人的衣服，假装自己已经是大人。

走到半路，商时序忽然停下来。

江月白站在校门口的那棵梧桐树下。

她身穿一袭淡紫色的长裙，仿佛一朵在微风中绽放的薰衣草。裙子的面料柔软而轻盈，贴合着她的身形，勾勒出优雅的曲线。她的肩上披着一条薄如蝉翼的丝巾，丝巾的边缘绣着精致的花纹，随着她的每一个动作，花纹在光影中若隐若现。

脚上是一双高跟鞋。白色的，细细的跟，她穿着有点不习惯，站在那里，微微有些不稳。

阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的。她站在那儿，像一幅画，像电影里才会出现的那种画面。

商时序忽然有点不敢走过去。

她看见他了，眼睛一亮，冲他挥手。

“哥！”

那一声喊，把那个从画里走出来的仙女，又变回了她。

商时序走过去，站在她面前。

江月白上下打量了他一眼，笑了。

“穿西装还挺好看的。”

商时序没说话，只是看着她。她今天化了淡妆，眉毛描过，嘴唇上有一点淡淡的颜色。睫毛好像也涂了点东西，显得更长更翘。

江月白低头看了看自己，问：“我这样行吗？”

商时序点点头，不止行，是太好了。

“走吧，进去吧。”

江月白往前走，高跟鞋踩在地上，发出清脆的响声，哒，哒，哒。走了一步，她忽然歪了一下，身子往旁边倒。

商时序下意识伸手扶住她，手搭在她的胳膊上。

江月白抓住他的胳膊，站稳了，冲他笑，“这鞋太难穿了，我昨天试的时候还觉得挺好走的，今天就完全不行了。”

商时序低头看着她的鞋，细细的跟，尖尖的鞋头，看起来就很不好走。

江月白松开手，继续往前走。这一次走稳了，但每一步都很小心，像踩在冰面上。

商时序跟在她后面，看着她的背影。

淡紫色的裙子随着她的步伐轻轻摆动，像湖水泛起的涟漪。盘起的头发露出后颈的线条，细细的，白白的。高跟鞋让她的步子变慢了，变小了，每一步都像在跳舞。

他忽然想起小时候的事。

想起她学骑自行车，他在后面扶着车后座，她回头冲他笑，说“你别松手啊”。想起她摔倒了，膝盖破了皮，他背着她往医院跑，她在背上说“哥，我重不重”。想起她坐在他自行车后座上，揪着他的衣服，说“你骑慢点，我害怕”。

那时候她还是个小女孩，扎着两个辫子，系着红蝴蝶结，笑起来缺了一颗门牙。

现在她穿着裙子，踩着高跟鞋，走在前面。

商时序忽然意识到，她长大了。不再是那个需要他扶着骑车的小女孩了。

成人礼在大礼堂举行。

礼堂门口铺了红毯，从台阶一直铺到里面。两边摆满了鲜花，红的粉的黄的，开得正好。拱形的成人门上挂着彩带，风一吹就飘起来。

走红毯的时候，男生女生两两一组。江月白和文科班另一个女生一起走，商时序和章行简一起走。章行简穿着借来的西装，有点大，袖子都快盖住手了，一路上都在抱怨。

“我妈非让我穿这个，说这是我爸结婚时穿的，多有意义。我看是二十年前的有意义吧。”

商时序没理他，眼睛一直看着前面。

江月白走在红毯上。

走得很慢，很稳，一步一步的。裙摆随着她的步伐轻轻摆动，高跟鞋的声音一下一下的，哒，哒，哒。阳光从礼堂的玻璃门照进去，落在她身上，把她的影子拉得很长。

走到成人门前，她停下来，回头看了一眼。不知道在看什么。可能是看后面的同学，可能是看那个拱门，可能是随便看看。

但江月白回头的那一刻，阳光正好落在她脸上，把她的轮廓照得柔和。

她跨过那道门。

商时序站在后面，看着她跨过去。

他在心里说：长大了。

跨过那道门，就是成人了。

轮到他跨的时候，他没什么感觉。只是一道门，迈一步就过去了。门这边和门那边，没什么区别。

他想，她跨过去的那一刻，他替她高兴。

合影的时候，各班轮流上台。

先是班级合影，再是年级大合影。商时序站在理科班的队伍里，看着文科班先上去。

江月白站在第一排，靠中间的位置。她微微侧着身，裙子铺开在脚边，露出那双高跟鞋的鞋尖。她站在那里，微微笑着，手垂在身侧，很自然地放着。

摄影师在喊“看这里，笑一笑”。快门按下的那一刻，她笑了一下。

商时序看见了。

轮到三十班合影的时候，他站在最后一排。摄影师喊“看这里”的时候，他往文科班那边看了一眼。