然后她靠回他肩膀上，继续说：“我永远是你最爱的妹妹对不对？”

他又愣住了。

这一次愣得更久。

妹妹。

她说的不是“最好的朋友”，是“妹妹”。

他把这两个字在心里念了一遍。妹妹。妹妹。妹妹。

“对不对嘛？”她晃了晃他的胳膊。那个动作很像小时候，她求他帮忙的时候就这样晃他。

他看着前面的墙壁。墙上贴着海报，是某个明星，他认不出来。霓虹灯的光一闪一闪的，把那张海报照得忽明忽暗。

沉默了几秒，然后他点了点头。

她满意地笑了，闭上眼睛，靠在他肩膀上，好像睡着了。

他坐在那儿，一动不动。

周围还是很吵。有人在唱歌，有人还在笑，有人还在哭。那些声音像隔着一层水，传到耳朵里的时候已经变了形。

他什么都没听见。

他只是坐着，让她靠着。

手里还拿着那个酒杯。酒已经凉了，泡沫早就散了，只剩下一杯黄澄澄的液体。

他低头看了一眼。

酒杯里映出一张脸，有点模糊，看不清表情。

是他自己的脸。

他看着那个模糊的影子，看了很久。

那张脸在酒杯里晃着，随着他手的细微抖动，一圈一圈地荡开。眼睛鼻子嘴，全都变形了，认不出是谁。

他把酒杯放下，继续坐着。

十一点的时候，有人开始散了。

陈子衿和常溪亭过来，要把江月白带走。她迷迷糊糊地站起来，脚有点软，晃了一下才站稳。

然后她拉着商时序的袖子不放。

“哥……”她喊。声音黏黏的，像小孩子喊妈妈。

陈子衿笑了，把她的手掰开。

“行了行了，他也要回去了。我们送你回家。”

她被她们拉着往外走。走了几步，又回头看他。

冲他挥了挥手。那个动作很慢，像电影里的慢镜头。

他也挥了挥手。

她消失在门口。那条粉裙子在门边闪了一下，然后不见了。

他站在原地，站了一会儿。

然后他转身，往自己班那边走。

章行简看见他，问：“她走了？”

他点点头。

章行简盯着他看了几秒，忽然说：“你也喝多了吧？”

他摇摇头。

章行简拍拍他的肩膀，没再说什么。

聚餐结束的时候，已经快十二点了。

他和几个男生一起下楼，在门口道别。有人说“以后常联系”，有人说“别忘了我们”，有人说“考上大学记得说一声”。他们挥手，转身，往各自的方向走。

他一个人往家走。

街上很安静。店铺都关门了，卷帘门上贴着各种广告。路灯昏黄，把路面照得一片一片的。偶尔有出租车开过，车灯晃一下，又远了。

他的影子被路灯拉得很长，走在前面，像一个带路的人。

他走着走着，忽然停下来。

站在一盏路灯下面，看着自己的影子。

那个影子躺在地上，黑黑的，一动不动。他动一下，影子也动一下。他不动，影子也不动。

他想起了她刚才说的那句话。

“我永远是你最爱的妹妹对不对？”

妹妹。

他在心里把这两个字念了一遍。

他继续往前走。

走到家楼下，他抬头看了看对面那栋楼。

五楼第三个窗户，灯亮着。

暖黄色的光，隔着窗帘透出来。窗帘上有影子在动，是她的，还是她妈的，还是江碧透的，他分不清。

但她应该到家了。安全地到家了。

他站在那儿，看了很久。

然后他上楼，开门，进屋。

躺在床上，看着天花板。

窗外的月光照进来，很亮。今晚的月亮特别大，特别圆，像一个银色的盘子挂在天上。月光把房间照得发白，连墙上的裂缝都能看见。

他翻了个身，从枕头底下掏出那个本子。

深蓝色的封面，边角已经卷起来了，中间有几页被翻得发毛。他翻开，找到最新的一页。

六月十二日，毕业聚餐。

他拿起笔，想画一颗星星。手悬在半空，很久没有落下，今天的事，值得画吗？

他不知道。

以前他画星星，是因为那些日子很重要。分班那天，她摔倒那天，运动会那天，毕业旅行那天。那些日子都是开心的，或者至少是重要的。

但今天呢？

今天她靠在他肩膀上，说“我永远是你最爱的妹妹对不对”。

最终他点了点头，那是她想要的身份。

他就给她。

他把笔放下。

本子合上，放回枕头底下。

然后躺平，看着天花板。

脑子里还是她靠在他肩膀上的样子。

脸红红的，眼睛闭着，呼吸轻轻的。头发散在他脖子上，痒痒的。她说“有点晕”的时候，声音闷闷的，像从很远的地方传来。

还有那句话。

“我永远是你最爱的妹妹对不对？”

他点了点头。

但他在心里说：不是。

从来都不是。

从很久很久以前，就不是了。

可他说不出口。

这辈子都说不出口。