高考结束后的第三天，班里组织毕业聚餐。

消息是考完那天晚上在群里发的。班长发的，说地点选在学校附近的那家餐厅，包了整个二楼，时间定在六月十一号下午六点，可以吃到晚上，想喝酒的喝酒，想唱歌的唱歌，想哭的哭。

商时序看见消息的时候，正在床上躺着。他盯着屏幕看了几秒，回了一个“收到”，然后把手机放在枕头边。

六月十二号，下午五点四十，他出门。

天还没黑，太阳正往西边落。街上人很多，下班的下班，放学的放学，和平时没什么两样。但他走在人群里，觉得一切都和平常不一样。

那家餐厅离学校不远，走路十几分钟就到了。门口已经聚了一些人，都是班里的。有人换了新衣服，有人还穿着校服，有人手里拿着花，有人空着手。

他走进去，上二楼。

二楼已经坐了不少人。长条桌拼成几排，铺着红色的一次性桌布，上面摆着花生瓜子饮料。有人在划拳，有人在拍照，有人站在窗边发呆。

章行简在角落里冲他挥手，旁边坐着几个班里的男生，桌上摆着几瓶啤酒。

他走过去，在章行简旁边坐下。

“你怎么才来？”章行简递给他一瓶啤酒，“都等你呢。”

他接过来，没喝，放在桌上。

环顾四周，没看见她。

三班也在这家餐厅聚餐，在隔壁的包间。这是班长提前说的，说两个班订了同一个地方，到时候可以互相敬酒。

他收回目光，听旁边的人说话。

有人在聊高考的题，对答案似的，你一句我一句。有人在聊暑假去哪玩，说想去海边，说想去爬山，说想在家躺三个月。有人在聊大学想去哪个城市，北京上海广州，说得眼睛发亮。

气氛还算轻松，但每个人脸上都有点说不清的东西。不是难过，不是兴奋，是一种复杂的、混合的情绪。

毕业了。

以后再也不会一起上课了。

商时序靠在椅背上，听着那些话，什么都没说。

服务员开始上菜。凉菜热菜汤，一盘一盘端上来，摆了满满一桌。大家拿起筷子，边吃边聊。

吃到一半，有人提议玩游戏。真心话大冒险，输的喝酒。一群人围成一圈，开始转酒瓶。商时序没参与，就坐在旁边看着。

章行简输了几轮，喝得脸有点红。他凑过来，喷着酒气问：“你怎么不喝？”

商时序看着手里的酒瓶。琥珀色的液体，上面浮着一层泡沫。

他想了想，喝了一口。

苦的。

他不喜欢喝酒，从来都不喜欢。啤酒苦，白酒辣，红酒涩，没一样好喝的。

但他还是又喝了一口。

八点多的时候，有人提议去隔壁班敬酒。

“三班也在，咱们去打个招呼！都是同学，以后见不着了！”

一群人站起来，拿着酒瓶往隔壁走。商时序也跟着站起来，走在最后面。

推开隔壁包间的门，一股热浪扑面而来。

里面比他们班还热闹。有人站在椅子上唱歌，跑调跑得厉害，但唱得很投入。有人抱在一起哭，肩膀一抖一抖的，旁边有人拍着背安慰。有人在追着跑，不知道在闹什么。空气中弥漫着酒味和笑声，混在一起，有点乱，有点吵，有点让人想哭。

他站在门口，往里看。

她在里面。

坐在靠窗的位置，身边围着陈子衿和常溪亭，柳静姝在阳台上吹风。她手里拿着一个酒杯，脸红红的，正在笑。

她穿了一条淡粉色的碎花连衣裙，裙摆蓬松，随着微风轻轻摇曳。腰间系着一条细细的绸带，衬得腰肢不盈一握。脚上是绑带凉鞋，脚踝纤巧，指甲涂成透明的樱花色。

头发披着，不像平时那样扎马尾。耳边别着一个发卡——不是他送的那个，是另一个，亮亮的，一闪一闪的。

她看见他了，眼睛一亮，冲他挥手。

“商时序！”

他走过去。

她往旁边挪了挪，给他让出位置。沙发不大，她挪了之后，空出来的地方刚刚够他坐。

他在她旁边坐下。

她凑过来，一股酒味。

“哥……你来了……”她说，声音比平时软，软得像棉花糖。

他看着她，问：“喝了多少？”

她想了想，伸出三根手指。

“三杯？”他问。

她摇摇头，晃了晃那三根手指，笑了。

“不知道，”她说，“反正很多。一杯接一杯，她们敬我，我就喝。”

她说话的时候，舌头有点打结。字和字之间黏在一起，像被胶水粘住了。

他看着她红红的脸。从脸颊一直红到耳根，连脖子都有一点粉。眼睛亮亮的，但焦距有点飘，看他的时候好像在看，又好像没在看。

她忽然靠过来，头靠在他肩膀上。

他僵了一下。

那个动作太突然了，突然到他来不及反应。她的头靠在他肩上，头发蹭着他的脖子，有点痒。一股酒味混着她常用的洗发水味道，钻进鼻子里。

“有点晕。”她说，声音闷闷的。

他没动，就让她靠着。

周围很吵，有人在唱歌，有人在喊，有人在笑。他们坐的这个角落，反而安静一点。窗外的夜色透进来，霓虹灯一闪一闪的。

她靠在他肩膀上，闭着眼睛，呼吸轻轻的。

他低头看着她。

从这个角度，只能看见她的侧脸。睫毛很长，在脸上投下浅浅的阴影。脸红红的，嘴角还带着一点笑。头发有点乱，几缕散在脸颊上，被她的呼吸吹得一颤一颤的。

他看了一会儿，收回目光。

有人过来找她说话。是一班的女生，端着酒杯，说“月白再来一杯”。她睁开眼睛，坐直了，笑着回应。那人走了，她又靠回来。

就这样靠一会儿，坐直一会儿，又靠回来。像一只困了又醒、醒了又困的小猫。

十点多的时候，她好像真的喝多了。

眼睛有点睁不开，眨眼的频率变慢了，每次眨眼都要闭很久。说话也有点含糊，一个字要拖很长。

陈子衿过来问她要不要先走。她摇头，说“再待一会儿”。摇头的动作很慢，像在水里摇。

陈子衿看看她，又看看商时序，说：“那你看着她。别让她再喝了。”

商时序点点头。

陈子衿走了。她也要去敬酒，端着酒杯往人群里走。

剩下他们两个人，坐在角落的沙发上。

周围的人还在闹，但这张沙发好像和那些隔开了。隔着一层看不见的膜，他们在膜里，别人在膜外。

她靠在他肩膀上，忽然开口。

“哥。”

“嗯？”

她沉默了一会儿。那几秒钟很长，长到他以为她睡着了。

然后她说：“我们永远是好朋友对不对？”

他愣了一下。

她抬起头，看着他的眼睛。

包间里的灯光有点暗，五彩的霓虹灯在转，把她的脸照得一会儿红一会儿蓝。但她的眼睛很亮，里面有他看不懂的东西。不是醉意，是别的什么。

“对不对？”她又问了一遍。这次声音更轻，像是怕听见答案。

他看着她的眼睛，点点头。

她笑了。笑得很开心，眼睛弯成月牙，像以前无数次笑过那样。

但那个笑，在他眼里有点不一样。