椿炘听后又跟林斯煜拉远距离，朝向池沸：“嗯？害羞什么，我是真的很谢谢你们。”

词不达意，但池沸现在的状态什么都能聊。

高山流水。

“客气，”池沸摆摆手，让弋樵言靠近点一起吐槽，“苏岑叶那小子道德绑架有一手，寻死觅活联系你干什么，还只让你一个人去，我靠，要是真出了事儿可不是开玩笑的，想让你永远愧疚吗？”

弋樵言：“你喝醉了。”

“我没有。”

池沸刚反驳完，就看见弋樵言往手中的玻璃杯倒酒：“那你继续喝。”

“我就不。”

池沸撑着下巴挪开杯子，也不往下讲了。

椿炘也醉了，坐在林斯煜旁边穿着对方的外套，帽兜盖着脸，幅度不大的点头：“我说，他就是有病。”

说完就又拿起一杯酒，没等林斯煜抢过去就先仰头喝了，放下酒杯时没收住力道，当啷一声砸在桌上：“对不起，讲别人坏话了。”

“阿炘，”池沸来劲儿了，“该说就得说，我每次看见他们拿你撒气我都憋屈。”

拿椿炘撒气？林斯煜朝池沸望去：“谁？”

“苏岑叶啊，还有江轩宇那小子，村里人早就跟我讲过了，”池沸以为林斯煜作为椿炘男朋友肯定知道，一直没提过，“阿炘，他住院的时候你忙前忙后联系残疾人运动组织，还得防着那对夫妻吞赔偿款，最后还被嫌弃。”

说到后面，池沸直接挣开弋樵言的胳膊站起来：“我要是那会儿就认识你，得拽着你骂回去。”

“你们倒不如一起骂我，”椿炘泄了气，趴桌上埋着脸，“那件事我做的太强硬了，怪伤人自尊心的。”

弋樵言盯着椿炘的帽子摇了摇头，迟钝地发现对方根本看不见，于是说：“你帮他们又不傲慢，椿炘，你只是‘幸存者内疚’，总想做点什么去弥补，但造成那些事的并不是你，你对他们好，只会让他们有‘你真是幸存者’的错觉，所以不甘心、对你带着恶意。”

“那我该怎么改掉？”

“不用改。”

林斯煜和弋樵言同时说，池沸也跟着附和：“对啊，阿炘你又不是橡皮泥，硬气点，不能任人拿捏。”

“对，你只需要筛掉不值得的人，”弋樵言的目光从林斯煜移到池沸，最后用手指着自己，“我们三个不都露出过难堪的一面吗，椿炘，我们从来没觉得你在伤我们自尊。”

-

一周后，椿锦去往平京的前一天，椿炘带他去了少棒学院的球场。

椿锦站在本垒往远处看，晚霞漫天。

学院建在市郊，山脉错落，光洒下的时候总是变幻的。

椿炘拿着一颗红线球问：“要试试吗？”

椿炘平时喜欢练字下棋，不常运动，好多年前学过皮毛，是为了编辑两篇立体绘本，顾舒绘图他写故事，然后两人一起做手工，一篇关于柔道，另一篇关于棒球。

他们的初衷是为了准备孩子2016年的生日礼物，没想过会在同年圆满出版并取得不错的成绩，此后的两年绘本再产过很多次，宁州当地的美术馆还联系过他们，想买下样书的商展权。

当时接电话的是椿锦，刚落地和国见到椿泽华，他看着帽子上都是碎雪的椿泽华，以及身边个子快比自己高的椿炘，牵着顾舒的手外放了通话。

“行吗？”

椿锦问着其他三人。

相隔数年，椿锦看着面前熟悉的脸，问出了同样的话。

“当然行了，”椿炘从框里拿出护具，先在自己身上演示，然后递给椿锦让他穿戴好，“我不会放水的，你也得全力接啊。”

“还是放水吧，”椿锦笑着讲，“他小时候投球力气小，我还能接……”

椿炘听见椿锦聊起自己小时候，松掉了帮椿锦系护指的手，抬头问：“你记起来了？”

“我说我儿子，你比他大这么多，我接起来应该挺勉强的。”

听完整句，椿炘又尴尬地讲：“这样啊，没问题，我肯定放水。”

然后默默低头绑好绳子，转身跑向投手丘。

椿炘清了清嗓子，故意把声音拔高：“现在是九局下半，两人出局，满垒。投手椿炘，面对的是强打者X，爸，我们只要拿下这一球，比赛就结束了。”

椿锦蹲在那儿，眼神有些发直，像是不太明白眼前的人在嚷嚷什么。他只是下意识地把手套举了举，摆出一个最基础的接球姿势。

“好，第一球，直球，内角低。”

椿炘喊了一声。

他并没有用多大的力气，只是把手里的棒球轻轻地、稳稳地朝椿锦怀里送。

球在空中划出一道老实巴交的弧线，不偏不倚，正好落进椿锦的手套里。

啪——声音不大，但很结实。

椿锦接住了，他低头看了看手套里的球，又抬头看了看儿子，脸上那种茫然的神色稍微淡了一些，像是突然想起了什么规矩，接着把球抛回给椿炘。

“好球！捕手接球很稳。”椿炘笑着接住球，在手里掂了掂，“接下来是变速球，外角。”

这一次，椿炘稍微用了点手腕的巧劲，球飞过去的速度慢了一些，带着点飘。

椿锦的眼睛亮了一下，身体比脑子反应得快，他往旁边挪了半步，手套一伸，又把球给兜住了。接住球的那一刻，椿锦的嘴角微微动了一下，好像那个蹲在投手丘对面的人，不再是陌生的邻居小伙子，而是他那个从小看到大的儿子。

“爸，腰沉下去一点，球来了！”

椿炘喊了一声，这一次，他投出了一记带着旋转的滑球。

球在空中拐了个弯，像个调皮的孩子。椿锦没有躲，他深吸了一口气，整个人猛地往下一沉，膝盖几乎贴到了地面，手套精准地卡在了球路拐弯的地方。

啪！这一声脆响，比刚才任何一次都要响亮。

椿锦保持着接球的姿势，没有立刻站起来。他抬起头，眼神清亮得像刚下过雨的天空。他看着椿炘，声音不大，却清清楚楚地说：“这球投得有点高，要是比赛，打者就挥棒了。”

椿炘站在投手丘上，鼻子猛地一酸。这一刻，没有什么阿尔兹海默症，也没有什么遗忘。父亲只是短暂地从那片混沌的迷雾里走了出来，回到了这片他们曾经无比熟悉的棒球场上。

“再来一球！”

椿锦拍了拍手套，催促道。

“好，最后一球，决胜球！”

椿炘用尽全身力气，把球狠狠地投了出去。风呼呼地掠过耳边，球像一颗白色的流星。椿锦稳稳地接住了它，然后慢慢地站起身，走到椿炘面前，把球塞进儿子的手心里。

“比赛结束了。”椿锦笑着说，眼角的皱纹里满是温柔，“小炘，我们赢了。”