辛华停下来，靠在一棵老枫树粗糙的树干上。他的胸口起伏着，血液在耳中轰鸣。慈家兄弟……他们用那种愤怒与宽容的奇怪混合体吓住了他——像一团时而暴雨倾盆、时而忽然散开的乌云。

但慈随和说得对——职责不会取消。一切都发生得太快了，仿佛他被汹涌的黄河水卷走，不问他的意愿。这让人不寒而栗。手指不由自主地攥紧了袍子。他需要工作。是的，平常的、习惯的工作。当别人在决定家族的命运时，人们仍然需要干净的衣服、食物和舒适。这个简单的理解带来了意想不到的宽慰。

辛华以一种出乎意料的热情投入了工作。晾衣服时，他感到温暖的晚风玩弄着湿漉漉的袖子。在厨房里帮姐姐们时，他吸着辛辣香料的浓烈气味。打扫回廊时，他看着枯叶在风中起舞。身体自己做着一切。思绪终于平静下来。他如此投入，以至于没有注意到太阳的影子已经移到了地平线以下。肚子用一声响亮的咕噜提醒了他自己的存在，那声音像老猫的咕哝。

「嘿，辛华，你听见我说话了吗？」

一个声音让他猛地一颤。他面前站着一个高个子仆人，圆脸，发型奇怪。名字怎么也想不起来了，虽然他们以前肯定打过照面。

「嗯。出什么事了吗，大哥？」辛华回答，感到尴尬的热度涌上脸颊。

「没什么，只是你再不去吃饭就要错过了。你想一个人把整个宅院都收拾了？反正你也干不完……走吧，这条回廊跑不了，再说它已经够干净的了。」

回廊确实光亮如新，但承认这一点就等于承认自己有病。肚子又叫了一声，这次比旧厢房的门轴还响。小兰不在晚饭桌上。大概已经忙自己的事去了。辛华吃得飞快，几乎没尝出味道，就又投入了工作。

第二天，辛华坐在平台上，佝偻着背，像一棵歪歪斜斜的老柳树。他的手指攥着凳子的边缘。浑浊而疏离的目光盯着地平线，灰色的天空与雾蒙蒙的群山融为一体。风拂乱了他蓬乱的头发。但他既感觉不到寒冷，也听不到街上小贩的叫卖声。

往年的回忆在他脑中不停地翻涌。每一个都在心上留下一道划痕。

「多想能属于自己啊。」

十岁之前，他和刘大叔住在村边一间歪斜的房子里。那里有鱼干的味道，还有大叔有时从集市上带回来的旧书的味道。但刘大叔去世后，他被带去抵债，像一袋米——没有言语，只是像一件东西一样。

小小的辛华当时完全不知所措。他本来就孤僻，像是躲在自己寂静的壳里。别的孩子在巷子里玩耍，他们的笑声像瓷铃一样清脆，但他只是远远地看着，怀里抱着一只破旧的木玩具。那是从前的生活留下的唯一的东西。

而现在……

现在的辛华什么都不是——一件从一双手转到另一双手的东西。他被买卖、被交换、在下棋时被输掉，仿佛他不是一个人，而是一枚丢失在钱堆里的旧铜钱。

主人们换了一个又一个，但本质不变：脏活累活，稍有过失就挨打，在别人的角落里度过寒冷的夜晚。他学会了沉默，像一只蹲在树下的兔子，希望别人不会注意到他。只求别打他。有时，在难得的喘息时刻，他会想，他甚至不记得自己做决定是什么感觉了。

倒数第二个主人，一个瘦骨嶙峋的丝绸商人，脸上永远挂着一抹飘忽不定的坏笑，喜欢说：「你就像一根棍子。谁需要就捡起来，用腻了就扔掉。」辛华几乎已经相信了这一点。

最后一次，他因为一件事被同样毫不客气地卖掉了。

辛华缓缓抬起眼睛。下面的街道生机勃勃：小贩吆喝着价钱，醉酒的流浪汉在争论着什么，乞丐的孩子在马车之间穿梭，灵巧地捡起掉落的铜钱。

「他们是自由的。就连那些小叫花子——他们也没有主人。」

身后某处传来粗暴的呵斥声。主人在叫他去搬货。通常辛华会像被鞭子抽了一样哆嗦着跑过去。但现在……现在他没有动。

「辛华！你这蠢货，聋了吗？！」

声音在逼近。沉重的脚步声在木楼梯上咚咚地响着。心脏狂跳，但多年来第一次，心里没有恐惧。只有一种奇怪的、近乎醉意的清醒。

「如果现在不跑——就永远跑不掉了。」

当主人粗壮的手伸过来要揪住他的衣领时，辛华猛地抬起头。

「我不去！」

商人愣了一下，眉毛向上扬了扬。然后他的脸涨成了猪肝色。

「什么？！」

下一秒，拳头已经朝辛华的脸上挥来，但他……躲开了。

这太出乎意料了，主人踉跄了一下，失去了平衡。他眼中闪过困惑，然后是疯狂的暴怒。但辛华已经看不到了。他在跑。

跑下楼梯，穿过嘈杂的广场，跑过大声叫骂的车夫和拉扯袖子的街头小贩。他不知道自己在往哪里跑。跑过几个街区后，他还是被抓住了，被狠狠揍了一顿。但主人再也不愿容忍他了。在之后一次去慈家卖货时，他带上了辛华，给他穿上最好的衣服，好确保能被收下。这招很奏效。慈家家主，那个老色鬼，上了钩。

今天，坐在平台上望着远方，他忽然感到一种奇怪的感觉，仿佛在胸膛下面，在灵魂最黑暗的角落，有一点微小的火星在闷燃。它不发热，但也不熄灭，提醒着他某种早已遗忘的东西。

「如果……」

念头断了，仿佛他害怕把它想完。但风在低语：塞翁失马，焉知非福。