“什么理由？”

单殷帷拿起那张写了一半的信纸，递给沈澜。沈澜接过来，低头看去。

信纸上只有一句话：“魏公公，账本到手之日，就是阁下执掌司礼监之时。”

沈澜的手指微微收紧。纸在她手里发出轻微的声响，像一个被惊醒的人发出的第一声喘息。她看着那行字，看着单殷帷的笔迹——瘦硬，锋利，像一刀一刀刻出来的。每一个字都是一把刀，合在一起就是一把大刀，足以砍断曹钦的根基。

“静好，魏忠贤不会信的。”

“他会信的。”单殷帷站起来，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，吹得桌上的纸哗哗作响，吹得灯苗摇摇欲灭。她站在风里，衣角被吹起来又落下，脸上的表情没有任何变化。“因为这不是承诺，是交易。他给我账本，我给他司礼监。他不需要相信我，他只需要相信他自己——相信他自己能拿到账本，相信自己拿到的账本能换成他要的东西。”

“你拿什么换？”

单殷帷转过身，看着沈澜。灯苗在她身后跳动，把她整个人映得像一团在风中燃烧的火。

“拿刘安换。刘安想要曹钦的命，魏忠贤想要曹钦的位置。两个人各取所需——刘安帮魏忠贤拿位置，魏忠贤帮刘安拿命。他们是天然的盟友，只是还没有人替他们牵线。我来牵。”

沈澜看着她，看了很久。灯苗在她眼睛里跳动，像两团小小的火。

“静好，你知不知道你在做什么？”

“知道。”单殷帷说，“我在下一盘棋。棋盘是整座京城，棋子是所有的人。曹钦是車，刘安是馬，魏忠贤是炮，太后是帅，陛下是将。每一个人都有自己的路要走，自己的架要吃，自己的局要破。我要做的不是在棋盘上多活几手，是让所有的棋都按照我的想法走。”

“怎么做？”

“让每一个人都觉得他在为自己走。”

沈澜沉默了片刻。她低下头，看着自己右手食指上那道细疤。那道疤在灯光下很明显，白白的，亮亮的，像一条干涸了的小河。她摸了摸它，指尖在疤痕上滑过，像在摸一段已经结束了的、不会再回来的时光。

“静好，”她说，“薛明远走之前，跟我说了一句话。他说——‘沈澜，你太要强了。要强的人会走得很远，但也会走得很累。以后有人帮你的时候，不要拒绝。’”

她抬起头，看着单殷帷。

“今天，有人帮我了。那个人不是你——你一直都是帮我的那个人。是另一个人。一个我不知道名字、不知道来历、不知道为什么要帮我的人。他帮我查侯吉，帮我查曹钦，帮我查所有我查不到的东西。他不要回报，不要感谢，甚至不要我知道他是谁。他只是在帮我。”

单殷帷没有说话。

“静好，你知道那个人是谁吗？”

单殷帷沉默了片刻。她知道。但她不能告诉沈澜。因为顾延邢说过——“不要让沈澜知道这些信是我给的。她不需要知道我的名字。”这不是怕，是另一种东西。是那种一个人在深水里游泳，拼命踩水，不让自己浮上去，因为浮上去就会被岸上的人看到。岸上的人看到了，就会知道他在水里。

“不知道。”单殷帷说。

沈澜点了点头。她低下头，看着自己手上的疤，看了很久。然后她抬起头，脸上已经没有了任何表情——那张脸像一潭被冻住的湖，平整光滑，什么都看不到。

“静好，信写好了，我送。”

单殷帷看着沈澜。她把信折好，放进信封，用火漆封了口。火漆是红色的，滴在信封上像一小摊凝固的血。她从抽屉里拿出一枚印章，压在火漆上。印章的图案是一朵牡丹——和太后的一模一样。沈澜的瞳孔骤缩。

“静好，你怎么会有太后的印章？”

“我仿的。”单殷帷把印章放回抽屉，关上。“母后给曹钦写的那封信，我见过原件。十四岁那年，在偏殿里，我看到了那封信。信放在母后的书案上，她出去了，没有锁门。我走进去，打开信，一个字一个字地看完。那封信的内容——青和城东城墙下土质松软，宜挖地道——我背了下来。印章的样子，我也记了下来。后来我找工匠仿了一枚，用了一年时间，反复修改，直到一模一样。”

沈澜手里攥着那封盖着牡丹印的信，指节泛白。