“他怎么说？”

“他没有说。他让黄四来的。”

沈澜沉默了片刻。她看着单殷帷的脸，那张脸上没有任何表情，但她看到了那道掐痕——不是石榴上的掐痕，是单殷帷手上的掐痕。她的右手拇指和食指的指甲缝里，有暗红色的东西。不是血，是石榴汁。

“静好，你不是在生气。你是在怕。”

单殷帷的手指停了。鹿停在她手心里，脊背上的纹路在灯光下像一道道细细的刀痕。她看着那只鹿，看了很久，然后抬起头看着沈澜。

“沈澜，你知不知道我为什么给你取字？”

沈澜不知道。她的字是父亲取的——澜，大波也。但在单殷帷口中，她是沈澜，不是沈禹锦。这个称呼从单殷帷嘴里第一次出来的时候，她没有多想。现在她想了。

“因为你是一条大浪。你从山西来，带着薛明远的死，带着曹钦的罪证，带着一把刀。你冲进京城，冲进都察院，冲进朝堂，冲到所有人面前。你什么都不怕，什么都不躲。但你知道你为什么不怕吗？不是因为你勇敢，是因为你已经没有什么可以失去的了。薛明远死了，你没有丈夫了。父亲死了，你没有亲人了。你什么都没有了，所以你什么都不怕。但我不是。我还有母后，还有皇兄，还有这座驸马府，还有怀瑾。我还有太多可以失去的东西。我怕失去它们。所以我用愤怒来盖住害怕。愤怒的时候，人是不会怕的。”

沈澜看着她。

“静好，你刚才说的话，有一句错了。”

“哪一句？”

“你说我什么都没有了。我有没有告诉你，顾延邢在帮我？”

单殷帷的手指微微一顿。

“他帮了我三年。三年，我从不知道那些线索是谁给我的。我以为是我自己查到的，以为自己运气好，以为老天爷在帮我。后来有一天，我在都察院的档案库里翻一份旧档，翻到最里面的时候，看到地上有一张纸。纸上写着——‘侯吉，曹府二管事，账本在手，藏于东厢房地下三尺。’字迹是顾延邢的。我认识他的字。那年他考进士的时候，坐在我旁边，我瞥了一眼他的卷子。字写得很小，很密，很工整，像蚂蚁排着队。考古人都知道，但没有人记得。我记住了。”

沈澜低下头，看着自己右手食指上那道疤。

“静好，他帮了我三年。我不知道他为什么要帮我。我没有问，也不敢问。我怕问了之后，他会消失。我怕他消失之后，我就真的什么都没有了。”

单殷帷看着她，伸手握住她的手。那只手在发抖——沈澜从来不会发抖的手，在今天发了抖。

“沈澜，他不会消失的。”

“你怎么知道？”

“因为他喜欢你。”

四个字，像四把刀，扎进了沈澜的胸口。她的手攥紧了单殷帷的手，攥得骨节泛白。

“静好，你不要胡说。”

“我没有胡说。”单殷帷看着她，“他从三年前就开始帮你。一个男人帮一个女人，不要回报，不要感谢，甚至不要她知道他是谁。除了喜欢，还有什么解释？不要跟我说‘志同道合’——志同道合的人会一起喝酒，一起骂朝廷，一起写奏折。不会躲在暗处，偷偷往你桌上放纸条。”

沈澜没有说话。她松开单殷帷的手，站起来，走到窗前。窗外那棵石榴树上，裂开的果子在阳光下像一张张咧开的嘴。

“静好，”她没有回头，“就算他喜欢我，我也不能喜欢他。我是薛明远的妻子。薛明远死了，但我还是他的妻子。我会一直做他的妻子，到死。”

单殷帷看着她的背影——在阳光中显得很瘦弱，像一根被风吹弯了又直回来的竹子。她站在那里，背脊挺得很直，但肩膀在微微发抖。

“沈澜，薛明远不会希望你一个人过一辈子的。”

沈澜转过身，看着单殷帷。阳光从她身后照进来，把她的面容模糊在一片炫目的光中。她的表情看不清，但她的声音很清晰。

“静好，薛明远怎么想，不重要。重要的是我怎么想。我想做他的妻子，一直做下去。不是因为他需要我，是因为我需要他。他在的时候，我是沈澜。他不在了，我还是沈澜。他的名字在我心里，我的名字在他心里。这就够了。”

单殷帷看着她，看了很久。

“好。”她说。

沈澜走了。书房里只剩下单殷帷一个人。阳光从窗户照进来，照在书案上，照在那只断角的鹿上。鹿角断了，但鹿还在。单殷帷拿起它，放在手心里。它的温度从掌心传进来，凉的。

她把它放回原处。

该去见一个人了，一个在宫里等了很久的人。