青和城在北，一千二百里。陈徽玉走了三天，单殷帷在京城等了三天。三天里，她做了三件事。第一件，把魏忠贤的信送了出去。第二件，让沈澜盯着侯吉。第三件，在银杏树下站了两个晚上，等周蘅来。

周蘅来了。不是晚上，是一个灰蒙蒙的下午。她穿了一件淡绿色的褙子，头上戴了一支银簪，簪头上镶着一颗很小的珍珠，像一滴冻住的泪。她的脸上画了淡淡的妆，唇上是浅粉色的口脂，整个人看起来像一幅被水洗过的画——颜色还在，但淡了。

“公主殿下。”她在银杏树下站定，行了一礼。银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下像一个个指向不同方向的路标，但每条路都通向同一个地方——冬天。

“淑妃娘娘今天怎么有空来？”

“皇后娘娘让臣妾来的。”

单殷帷看着她。周蘅说这句话的时候，眼睛看着地面，睫毛垂着，像两把合拢的扇子。她的声音很稳，稳得像一个人背了很多遍的课文——每个字的音调都对了，但总觉得少了什么。

“皇后让你来做什么？”

“让臣妾来看看公主殿下。”周蘅抬起头，看着单殷帷的眼睛。“皇后娘娘说，公主殿下这几天瘦了。让臣妾带些补品来。”

她从袖中取出一个小瓷瓶，白釉，没有花纹，瓶口用蜡封着。单殷帷接过瓷瓶，没有看，握在手心里。瓷瓶很凉，凉得像一块刚从井里捞出来的石头。

“皇后还说了什么？”

“皇后娘娘还说——”周蘅顿了一下，睫毛又垂下去了。“公主殿下要小心。”

“小心谁？”

周蘅没有说话。她的手在袖子里微微动了一下，像是在攥什么东西。单殷帷看着那只手——手的动作很小，小到如果不是两个人之间只隔着两三步，根本不会注意到。但单殷帷的注意力一直落在她的手上。手是不会撒谎的。脸上的表情可以控制，但手不会。手太远了，离脑子太远，离心太近。

“淑妃娘娘，”单殷帷说，“你回去告诉皇后——她的话，我记住了。她的东西，我收了。她的情分，我承了。至于小心谁，我知道。”

周蘅行了一礼，转身走了。淡绿色的背影在灰蒙蒙的天色中显得格外暗淡，像一棵还没到秋天就开始枯黄的草。单殷帷站在原地，看着那个背影穿过院子，穿过月亮门，消失在墙后面。她低下头，看着手里的瓷瓶。瓶口的蜡封上有一个很小的印记——一朵莲花。

这是皇后的印记。不是太后，是皇后。皇后在告诉她——这瓶东西，是真的。不是毒药，不是陷阱，是补品。但皇后为什么要让周蘅来送？她可以让人传话，可以让宫女送，可以自己做这些事。皇后让周蘅来，不是在送补品，是在送周蘅。她在把周蘅推到单殷帷面前，让单殷帷看清楚这个人。看清楚她是曹钦的人，看清楚她是贵妃的人，看清楚她是皇后的人，看清楚她谁的人都不是，她自己什么人都不是。

单殷帷把瓷瓶收进袖中。

银杏树下落了一地枯叶，厚厚的，踩上去软绵绵的，听不到声音。她踩在那些叶子上，走回书房，推开门。翠微正在擦桌子。十六岁的丫鬟穿着青色的棉袄，袖子卷到手肘，露出两截细白的手臂。她擦得很认真，每擦一下都要看一下桌面干不干净，像在完成一件很重要的事。

“翠微。”

“公主。”翠微放下抹布，转过身，手在围裙上擦了擦。

“你去街上帮我买一样东西。”

翠微的眼睛亮了一下。她很少出门。驸马府的墙很高，门很厚，她每天从早到晚在府里转来转去，扫地、擦桌子、端茶、倒水，像一个被关在笼子里的小鸟。偶尔被放出去一次，她就高兴得像过年。

“公主要买什么？”

“糖葫芦。”

翠微愣了一下。糖葫芦？公主吃糖葫芦？她看着单殷帷的脸，那张脸上没有任何表情，不像是在开玩笑，也不像是在说正经事。它就在那里，像一堵墙，什么表情都没有，但你撞上去会疼。

“是。”翠微转身要走。

“翠微。”

她停下来。

“买两串。”

翠微走了。驸马府的门在她身后关上，发出沉闷的一声响。她沿着巷子往外走，步伐很快，快到像是在跑。巷子很长，两边是高墙，墙上长满了青苔，青苔在冬天的阳光下显得格外绿，绿得像假的。她跑出巷口的时候，撞到了一个人。

不是撞到了人，是被人拦住了。一只手从旁边伸过来，挡在她面前。手很大，骨节粗大，指甲缝里有黑泥。翠微顺着那只手看上去，看到一张脸——年轻的男人，二十七八岁，浓眉大眼，方脸膛，颧骨上有一道从眉尾斜拉到下颌的旧刀疤，在阳光下显得格外狰狞。

“你是驸马府的丫鬟？”他的声音沙哑，像砂纸在木头上磨。

翠微点了点头。她不认识这个人，但她不怕他。因为她见过公主看陈将军的眼神，那眼神是一条线，线的这头牵着公主，线的那头牵着陈将军。她在看这条线的时候，觉得那根线像一根头发丝，很细很细，细到风吹一下就断了。但它从来没有断过。