“将军让我来带句话。”那个人说，“告诉公主——青和城还在。人还在。旗还在。等雪停了，她就回来。”

翠微看着他。“你是谁？”

“周奉先。陈将军的副将。”他放下手，侧身让开了路。“去吧。买两串糖葫芦。”

翠微跑了。她跑得很快，快到风把她的头发吹散了，快到棉袄的扣子崩开了一颗，快到巷口那棵老槐树从她眼前一闪而过，像一道黑色的闪电。她跑到街上，跑到卖糖葫芦的小贩面前，气喘吁吁地说了一句话——“两串”。

小贩看了她一眼，从草靶子上拔了两串糖葫芦递给她。糖葫芦在阳光下泛着琥珀色的光，糖衣上沾着一层薄薄的芝麻，像一颗颗小小的星星。翠微接过糖葫芦，转身就跑。

她跑回驸马府的时候，单殷帷还站在银杏树下。

她把两串糖葫芦递给单殷帷。单殷帷接过，看着它们。糖衣在阳光下闪闪发光，像两串红色的宝石。

“翠微，你刚才出去的时候，见到谁了？”

翠微愣了一下。“一个脸上有疤的人。他说他叫周奉先。他说——青和城还在。人还在。旗还在。等雪停了，她就回来。”

单殷帷的手指微微收紧了。糖葫芦的竹签在她手心里发出了轻微的声响，像一个被惊醒的人发出的第一声叹息。

“公主，陈将军什么时候回来？”翠微问。

单殷帷没有回答。她看着手里的糖葫芦，看了很久，久到糖衣在阳光下开始融化了，一滴糖浆从最上面那颗山楂上滑下来，沿着竹签往下流，流到她的手指上。她用舌尖舔了一下。甜的。

“等雪停。”她说。

京城的第一场雪，是在十一月初七那天落下的。

不是鹅毛大雪，是小雪。细细的，密密的，像无数颗盐粒从天上的筛子里漏下来，落在地上就化了，只在屋顶和树梢上留下一层薄薄的白。单殷帷站在书房的窗前，看着那些雪落在银杏树的枝丫上。枝丫还是光秃秃的，但覆了一层薄雪之后，像开了一树白花。

她推开窗，伸出手。雪落在她的手心里，凉凉的，一触到皮肤就化了，变成一滴水。她看着那滴水在手心里滚动，像一颗没有重量的泪。然后她握紧拳头，把手收了回来，关上窗。

书房的门被敲响了。

“进来。”

翠微端着一碗热汤走进来。汤是鸡汤，炖了一下午，汤面上浮着一层金黄色的油，香气扑鼻。她把汤放在桌上，退后一步，没有走。

“还有事？”单殷帷问。

“公主，奴婢今天在街上听到一个消息。”翠微的声音很小，小到像是怕被窗外的雪听到，“他们说——曹公公要查驸马爷。说驸马爷在边关打了败仗，丢了城，跑了。说朝廷要治她的罪。”

单殷帷看着翠微。翠微的眼睛红红的，不是哭过，是风沙迷了眼。但她在用手背擦眼睛，像一个小孩子受了委屈又不敢哭。

“翠微，”单殷帷的声音很轻，“你怕吗？”

翠微摇了摇头。“奴婢不怕。公主在哪，奴婢就在哪。”

单殷帷看着她，伸出手，轻轻握住了翠微的手。那只手很小，很凉，指节上全是冻疮的红印子，像一朵朵小小的红花。翠微的手在发抖——不是怕，是冷。她在院子里站了太久，等着雪停。

“去加件衣服。”单殷帷松开手，“着凉了没人伺候我。”

翠微笑了。那个笑容很浅，浅到几乎看不出来，但它在。像一朵在石缝里开了又谢的花，这一次开得久了一点。

她转身跑了出去。

单殷帷端起那碗鸡汤，喝了一口。汤很烫，烫得她舌尖发麻。她没有吐出来，咽了下去，舌头像被针扎了一下。疼痛从舌尖蔓延到喉咙，从喉咙到胃里。

她放下碗，站起来，走到窗前。窗外的雪下得更大了，不是小雪，是大雪。鹅毛般的雪花从天上飘下来，把整座京城染成了白色。屋顶是白的，树梢是白的，地面是白的。白色的雪落在那条黑色的巷子里，白色的雪落在那道灰色的城墙上，白色的雪落在了她看不见的地方。

她站在窗前，看着雪，等雪停。